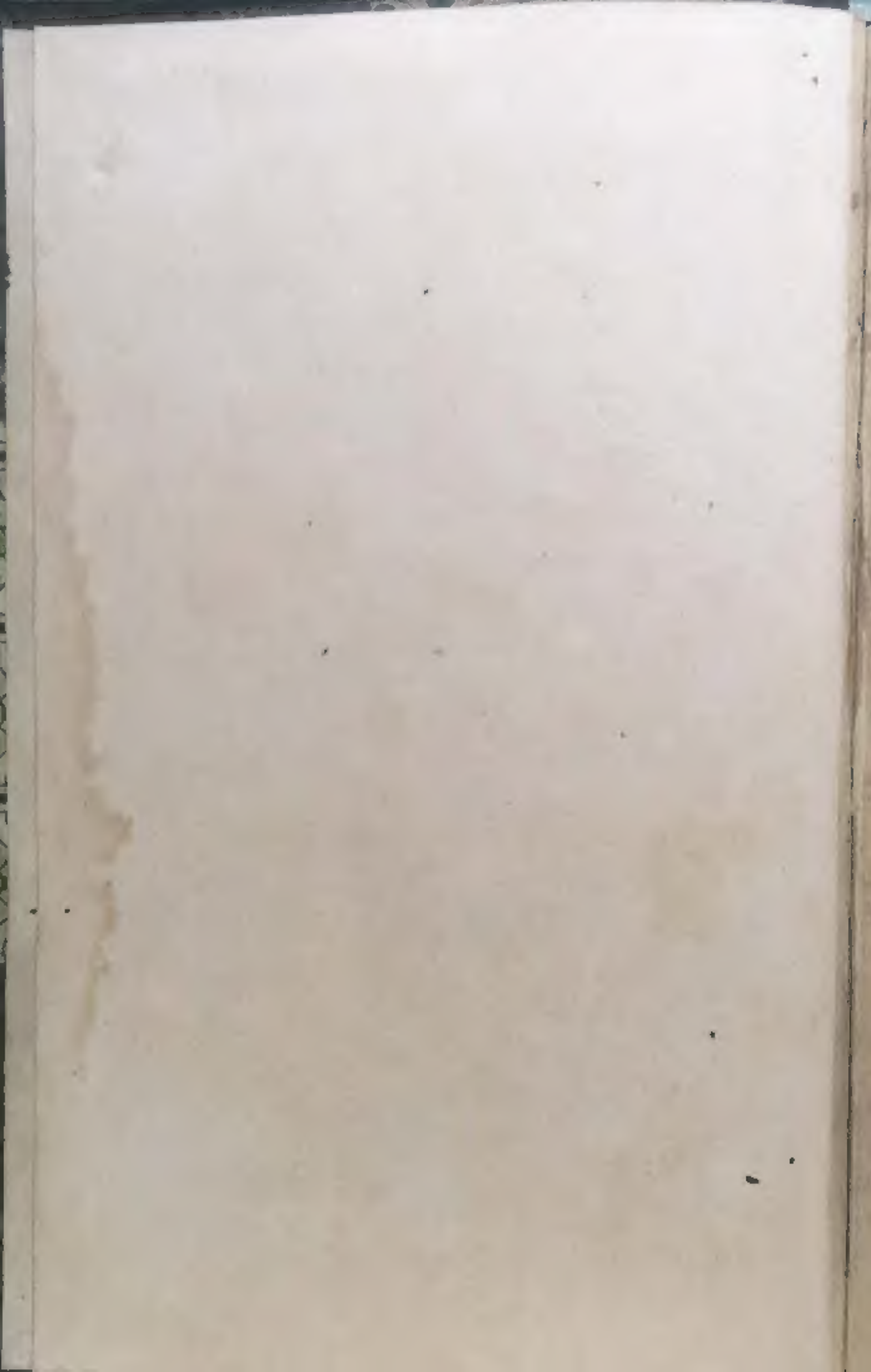


ইউরু - (কালীয় বা

মির্জা আলতাফ আলম

১৮৮৫;

১৬৬৫



ইউছফ-জোলায়খা

“মোদলেম-পঞ্চমতী” “মির্জাসীতা-হাজেরা” “হজরত এব্রাহীম
গল্ল-রাজ বা রমা ভাঁড় প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা

মির্জা সোলতান আহমদ কর্তৃক

প্রণীত ও প্রকাশিত

প্রথম সংস্করণ

মূল্য দুই টাকা

প্রাতিষ্ঠান—

ইসলামিক পাবলিশিং হাউস
১৩২নং মেছুয়া বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

মখদুমী লাইব্রেরী

১৫নং কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা

৪৪৩৮৫

ড. ৬
মোস্তাই

গ্রন্থকার প্রণীত অন্যান্য বহি

১।	নির্বাসীতা-হাজেরা	১।০
২।	হজরত এব্রাহিম	১।০
৩।	মোস্লেম-পঞ্চসতী	১।০
৪।	রমা-ভাঁড়	১।০

প্রিণ্টার—মোহাম্মদ আজিজুর রহমান

নিউ ক্যালকাটা প্রেস

২১।১ আশুনা বাগান লেন

কলিকাতা

উপহার।

আমার _____

_____কে

নিদর্শন স্বরূপ এই

ইউছফ জোলায়খা

পুস্তক খানি

উপহার দিলাম।

তারিখ _____

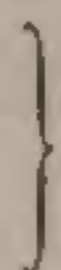
নিবেদন

খোদার অলুগ্রহে "ইউছফ-জোলায়খা" লইয়া পাঠকের নিকট উপস্থিত হইলাম, যদি আমার অন্যান্য পুস্তকের ন্যায় এই পুস্তকের প্রতিও সদাশয় পাঠকগণের অলুগ্রহ দৃষ্টি দেখিতে পাই তাহা হইলে শ্রম স্বার্থক মনে করিব।

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ, "কোর-আন শরীফ" "তফ্‌ছিরে কাযদা" "তফ্‌ছিরে হোছেনী" ও "বাইবেল" প্রভৃতি গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত।

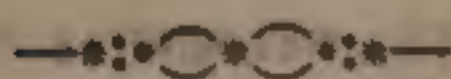
১লা কার্তিক ১৩৩৫ সাল

পরিপাড়া
গোপালপুর (পোঃ)
(নোয়াখালী)



আহকারামাছ
মির্জা সোলতান আহমদ বেগম গঙ্গী
আফি আনছ।

জোলায়খা



প্রথম পরিচ্ছেদ

হরকুন্ডা ছোলতানে এশ'ক আমল না মান।

কুণ্ডতে বায়ু ও তাকুণ্ডা রা-মহল ॥ (১)

সাদী

দাইয়া ! এই পিয়াস-ভরা পরাণের আকুল-বাণী যদি তোমাকে
নিংড়াইয়া দেখাইতে পারিতাম, তাহা হইলে তুমি বুঝিতে, এই ক্ষুদ্র পরাণ
খানা কি গভীর ব্যথার চাপে বিকল। ওহো ! সে কি নিষ্ঠুর !! যে
বুক কখনও ব্যথা-যন্ত্রণার আঁচড় পায় নাই, বিরহের রেশ কাহাকে বলে
জানেনা,—কেন ? কি লাভে সে বুকে এমন বিবাক্ত খরধার ছুরিকা বসাইয়া
দিল ? সে কোন অচীন দেশের রাজ-কুমার। আমি ত তাহাকে চিনি না।
কেন আসে ? কে তাহাকে আনিত্তে বলে ? যদিই বা আসে এই

(১) প্রণয়-রূপ মহারাজ যে স্থানে কনভার সহিত গমন করে, সেই স্থান হইতে
কিরাইতে পারে এমন শক্তি কাহারও নাই।

অবলার বুকে ছুরি হানিয়া আবার কেন চলিয়া যার ? তাহাতে তাহার লাভ কি ? খুন করিয়া তাহার স্বার্থ কি ? ওহো ! কি রূপ ! ! সে হাসি-মাখা বাঁকা চোখের কি মধুর চাহনি । চল চল—চল হাসি, প্রেম-ভিষ্মা আদরমাখা কথা । ধরিতে যাইয়া লাজে যড়বড় হই—নত হইয়া পড়ি, পা বাড়াইতে পারি না,—চোখ মিলিয়া চাহিতে পারি না । সমস্ত শরীরে আনন্দ-মাখা পুলক শিহরণ জাগিয়া উঠে, না ছুঁইতে ছোঁয়ার পরশ অঙ্গ জুড়িয়া প্রীতি-কাঁপন জাগাইয়া দেয়,—মিলন পুলকে অন্তর বাহির পূর্ণ হয় । সেই পাতলা ঠোঁটের মধুরী, অধর-আনারের লালিমা, কুন্দ-দাঁতের চিকু আমার অন্তর বাহিরে কি এক মাদকতা ঢালিয়া দেয়—আমি তাহাতে অসাড় হইয়া পড়িয়া যাই । ধরি ধরি করি, ধরিতে পারি না । অন্তরে স্মৃতি-ব্যথার বিষ ঢালিয়া কোথার উধাও হয়—জানি না, কোন কল্প-রাজ্যের শাহ-পরী তার মানস শ্রিয়া—তার মন যোগাতে সে চলিয়া যার ।

আমি ত আমার সুখ লইয়া হাসিয়া খেলিয়া দিন কাটাইতেছিলাম, আনন্দে আমার চতুর্দিক পরিপূর্ণ ছিল । হৃৎকান্নকে বলে জানিতাম না । বুল-বুল কোকিলের গান শুনিতে শুনিতে সাজ না হইতেই অসাড় হইয়া ঘুমাইয়া পড়িতাম,—আর ভোর না হইতেই ফুলের গন্ধ-মাখা শীতল পরশ, ঠাণ্ডা বাতাসের সাদর-আহ্বানে জাগিয়া উঠিতাম । সখিদের সঙ্গে পাখীর গানে মুখরিত ফুলভরা কুশলবনে আনন্দ-গীত গাহিয়া বেড়াইতাম । ক্ষুষ্টির ঢেউ, আনন্দ-গীতির লহরী আকাশে বাতাসে মাদকতা ছড়াইয়া দিত । কেন দাইমা ! সে আমার এমন সুখের পিরামিড তাকিয়া দিল ? অবলার বুকে সাহারার সায়মুম দাহ ধরাইয়া দিল ?

আমার না পাওয়া যে সবই তবুও যেন পাইয়াছি, তাহাকে ভাল বাসিয়াছি, মাঝিয়াছি ওগো মরিয়াছি । সে আমার । যতদিন দেহ থাকিবে—যতদিন চেতনা থাকিবে—ততদিন সে আমার । ততদিন আমার প্রতি অঙ্গ তাহার

প্রতি অঙ্গের জন্ত আকুলিত হইয়া বলিবে সে আমার। আমি বিচারিনী
হইতে পারিব না, আমার শব্দ ছাড়িতে পারিবে না।

ওগো! ওই চাহনীতে বিশ্ব মজেছে

করিয়াছে কত অশ্রুধার

মোরে পাগল করেছে ওই বঁাকা আঁখি

কুল মান রাখা হইল তার

দাইয়া! আমার কি মনে হয় জান! আমার মনে হয়, যদি আমি
পারিতাম, যদি আমার ক্ষমতার কুলাইত তাতা হইলে এক এক করিয়া
সংসারের এই এক-চখো মানুষগুলির মাথা ঠাণ্ডা করিয়া দিতাম; কেননা
তাহারা বুঝে অথচ বুঝে না, নিজের বেলায় বুঝে, অপরের বেলায় সেই বুঝ
মাথায় ঢুকে না, অথবা বুঝ বলিতে তাহাদের ঘটে কিছুই নাই, কিছুই জানেনা,
অথচ জানি বলিয়া গর্ব করিতেও তাহারা ছাড়ে না। পাষাণের দল, আপ-
নার মন-মত বিধান দিয়া বসে, আপনার বুঝের দ্বারা অপরের বুঝকে
চাপিয়া ধরে, অপরকে গলা টিপিয়া মারিতে চায়, কর্তাগিরির মোহ ছাড়িতে
পারে না। আপনার মনে আপনি কর্তা হইয়া বসে।

স্বীকার করি—স্বীকার না করিবারও উপায় নাই—যথার্থই সত্য—
আমি আমার অচিন-দেশের মানস-বঁধুর রূপসাগরে ঝাঁপ দিয়াছি—তাহাকে
চিনি না—জানি না অথচ কল্পরাজ্যে ছায়ায় স্বপ্নের ঘোরে তাহার
ভুবন-ভুলান রূপের কুসুম দেখিয়া তাহাকে ভাল বাসিয়াছি! তাহার
চরণের সেবাদাসী হইতে সাধ করিয়াছি। সে আমার আমি তাহার,
আমি দেহ, সে প্রাণ, স্বপ্নে তাকে হাতে পাই, বাহিরের হাতে পাই
না, সে অন্তর সিংহাসনে আছে, বাহিরের সিংহাসনে নাই। আমি অন্তর

বাহির সমান করিতে চাই। বাহিরেও তাহাকে পাইতে ইচ্ছা করি। সে অতিরিক্ত ইচ্ছা—অদম্য-পিপাসা, তাহার মন আকুল হই। স্বপ্নে যখন সে দেখা দেয়, হাতের ধারে পাই, তখন তাহাকে ধরিতে যাই, সে সরিয়া পড়ে, ধরা দেয় না। অবলা নিধনকারী এই নির্ভুর খেলা খেলে। ঘুমের ঘোর কাটিয়া যায় সে নিশিথ রাত্রেই কৈ গেল? কোথায় গেল? কি হইল বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠি, আমার মাথায় যেন বজ্র পড়ে—না পাওয়ার ব্যথায় বন্ধ ভাবিয়া দেয়, অস্তর চূর্ণ-বিচূর্ণ করে, আমি তখন ছুট—উদ্ভাদিনীর মত মানস প্রিয়ের সন্ধানে বাহির হই—ও গো কুমি কোথায়? আঁতি পাতি করিয়া বন-জঙ্গল দেখিতে সাধকরি কোথায় আমার মানস প্রিয়? কোনকালে লুকাইয়া আছে? কোন কুঞ্জের পাশে? কোন গাছের আড়ালে ঝাঁড়াইয়া আমার অবস্থা দেখিতেছে, আমি সেই গাছের—সেই কুঞ্জের খোঁজে ব্যস্ত হই, কাহারও নিষেধ মানি না। পরাধীন মনকে অধীন করিতে পারি না। স্বাধীন শক্তির অভাবে এই দিক সেই দিক ছুটাছুটি করি। হরত আমার সেই নির্ভুর বন্ধু আড়াল হইতে আমার অবস্থা দেখিয়া খিল খিল করিয়া হাসে। কৈ গেল? কোথায় গেল বলিয়া হাহাকার করি, ওগো প্রিয়! তুমি কোথায়, বলিয়া চীৎকার করি, ব্যথিত অস্তরের আঁঁষ্ট-চীৎকারে চতুর্দিক কাঁপাই, ধর্ম আমাকে কিরাইতে পারে না, বংশ মর্যাদা বাধা দিতে পারে না, শাহী মহলের বাঁধন ছিন্ন করিয়া ছুট—দূর ছাই কুল! কুহই ত আমার কাল। কুল দিয়া আমি কি করিব? মানস-বঁধু ছাড়' যে প্রাণ বাঁচেনা। যেখানে সেখানে চলিয়া যাই। দিন জানি না, রাত জানি না—জন নির্জন জন থাকে না। কেবলই ছুটিয়া বেড়াই। আমার বঁধু ছাড়া অন্য কিছুই নয়ন হলে পড়ে না; আমি দেখি আমার মানস-প্রিয়, আমার সেই দেল-চোরা, আর ত'র বাঁকা চেঁখে,

চাহনি। আমার আবার ধর্ম কি? আমি প্রেমে পা দিয়াছি, উহাইত
প্রেমের ধর্ম।

“ডাল সখি সুরা সাজাও,

শিয়ালার মরম আছে কি তার ?

প্রেমের মরম তারা কি জানে-লো

ধরম বাহার চার ?”

ডালবাসাই অপরাধ জানি কিন্তু এমন কঠিন অপরাধ বলিয়া ত জানি
না। পোড়া সংসারের একচখো-মানুষ বিধান দিয়াছে, উহা জোলায়-
থার মস্ত অপরাধ, এই অপরাধের ফলে তাহাকে বন্দী কর। মহল ছাড়িয়া
বাহিরে বাইতে দিওনা, সে তাহার মানস বঁধুকে ঘেন খোজ করিতে না
পারে, সে পাগল, তাহার কথা শুনিও না গৃহ ছাড়া হইলেই সর্বনাশ,
রাজা ত দূরের কথা রাজ্যের মান ইজ্জত থাকিবে না—কাজেই
জোলায়খা বন্দী। আজ ছই বৎসর পর্য্যন্ত বন্দী শাস্তির উপর শাস্তি, এই
নরক ভোগ।

অপরের কথা বাদ দাও, পিতা একজন রাজা এই বিস্তৃত প্রদেশের
নৃপতি, কোটি কোটি লোকের পালক, বিচারক, তাহার এই বিচার, তাহার
সভাসদগণের এই মুক্তি, মন্ত্রিগণের এই পরামর্শ। বলিহারি কি উচিত
বিচার! আচ্ছা দাইমা! কমই বল আর বেশীই বল সংসারে কার
ছন্দে ডালবাসা নাই? মনের মানুষকে পাইলে কে তার ছায়ায়
বসিয়া শ্রাণ জুড়াইতে চার না? অন্তরের ব্যক্তিকে দেখিলে কে তাহার
জন্ত আকুল হয় না! আপনার লক্ষ্যপেক্ষা প্রিয় বস্তুকে কে সন্ধান করে
না? যদি কেহ না চার, যদি ডালবাসাহীন এমন কেহ থাকে, সে ত

কিন্তু-কিমাকার একটা বড় মার, তাহার ত কোন দাম নাই—কোন সখা নাই, ভালবাসাহীন যে হৃদয় সে হৃদয় ত মরুভূমি শুধু নীরস শুকতার পরিপূর্ণ। ভালবাসাহীন জীবের আবার জীবন কি? স্বয়ং অষ্টা পর্য্যন্ত ভালবাসার মন্ত সৃষ্ট ত দূরের কথা, তাহা হইলে সকলকেই কারাগারে থাকিতে হইবে কম বেশী ভাবে কারা যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে, রাজাকেও জেলে দাও। মন্ত্রী আদি সভাসদ সকলকেই শ্রীবরের জল-যোগে ভর্তি করিয়া দাও, সংসারে প্রাণী-অপ্রাণী ভালবাসা পাবন যে কহ আছে সকলেরই হাতে হাত-বড়া লাগাও, অষ্টকে দাও, সবলের আগে তাঁহাকেই বাঁধ—সকলের অপেক্ষা বেশী শক্ত করে।

তাঁহার আমাকে জেলে দেয়—অবলাকে কারাগারে নিক্ষেপ করে, নির্দোষের উপর দোষ চাপায়—আর যে নিশিথ রাতে আসিয়া আরব বেছটনের মত অবলার বুকে ছুরি মারিয়া আনন্দে খিল খিল করিয়া হাসে,—রাজঅস্থঃপুরে প্রবেশ করিয়া নারীর অন্তরের ধন কাড়িয়া লয়—প্রাণ ছুরি করিয়া চলিয়া যায়, কেহই তাহাকে বন্দী করে না—একটি প্রাণীও তাহাকে ধরিতে যায় না—হাস্তরে ছুনিয়ার বিচার, একচোখো মানুষের ব্যবস্থা।

দাই বলিলেন, জোলায়খা! এই এক কথা বার বার বলিয়া লাভ কি? আর কেন? অতীতকে বাদ দাও। বর্তমানের নিকট অতীতের মূল্য নাই—সংসার অতি ভীষণ স্থান; সংসারের সমস্ত নিয়ম কানুনগুলি কেহই মাথা পাতিয়া লইতে চায় না। সমস্ত নিয়ম ত দূরের কথা, একটি নিয়ম বা নীতি-শৃঙ্খলা ও ছই জনের সমান ভাবে মনঃপুত হয় না। যদি সমস্ত নিয়ম কানুন সকলের মনোমত হইত তাহা হইলে সংসারে দুঃখ বলিতে কিছুই থাকিত না, যন্ত্রণার ও স্থান হইত না। দুঃখের পৃষ্ঠেই সুখ, দুঃখের সহিত জুলনাই করিয়াই সুখ, অতএব দুঃখ না থাকিলে সুখও

ধাক্কিত না। সুখের আবাদও গঠিত না। অবিরত হুঃখ বা অবিরত সুখের কোন মূল্য নাই। হুঃখ সুখ নইয়াই সংসার। হুঃখ না থাকিলে সংসার থাকিত না। সুখের পাশে থাকিয়া,—সুখকে আড়াল করিয়া হুঃখই কর্মকর্তা রূপে, সৃষ্টি প্রবাহকে রক্ষা করিতেছে; হুঃখ কর সুখ পাইবে অথবা হুঃখ করিও না কোন ফল নাই, সুখও পাইবে না, সুখের আবশ্যকও নাই, সুখ হুঃখ একই কথা অন্তরের বিকার যাত্র। সংসারী ইচ্ছা করিলেই হুঃখকে তাড়াইতে পারে না—আবার পারে। কোথাও সুখ হুঃখ কিছুই নাই। অন্য কথার সৰ্ব্বত্রই সুখ হুঃখের রাজত্ব।

রাজ্য শাসন করা অতি কঠিন কাজ। রাজ্য শাসন করিতে হইলে সমাজে সমাজ-বদ্ধভাবে বাস করিতে হইলে অনেক দিগ্ দেখিয়া তুমি কাজ করিতে হয়, ভূতভবিষ্যৎ অনেক ভাবিয়া চলিতে হয়। সমাজ বা রাজনীতি এই উভয়ই অতি কঠিন, উহার কঠোর নিষ্পেষণ হইতে কাহারও অব্যাহতি নাই, সমাজ-নীতিজ্ঞ মহাজনদিগের প্রতি দোষাক্রপ করা উচিত নহে। নিশ্চয় অতি কঠিন অবস্থায় না পড়িয়া তোমার পিতা মাতা তোমার প্রতি এই কঠোর আদেশ জারি করেন নাই, পিতা-মাতা সম্ভানের প্রতি কঠোর হইতে পারেন না, তাঁহাদের অন্তায় ধরিও না, খাটী প্রেমের উপদেশ নীরবে জলিয়া পুড়িয়া মরা, নীরবে জলিয়া পুড়িয়া মর। কাহাকেও কিছু বলিও না, ভাল বাসিয়াছ, বাস, ঐ পর্য্যন্ত কথা; মস্ত রোগ, এই রোগের ঔষধ নাই,—মৃত্যুই ইহার শেষ গতি। পাইব এমন ছুরাশা করিও না, ভালবাসার বস্তু পাওয়া সহজ নহে। মরিয়াছ ইহাই সত্য, তবে যদি প্রাণ পাও সে আলাদা কথা। অদৃষ্ট হুল্লুকা নয় কিন্তু হুল্লুকা। অদৃষ্টের পরিহাস দেখিয়া ব্যস্ত হইও না, সানন্দে গ্রহণ কর। চরিত্র ব্যক্তিকে পাইতেও পার; পরিণাম অজ্ঞকারে, নিশ্চিত ও অনিশ্চিতের মধ্যে। এইবার যখন সে আসিবে, তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিও,

কোথায় কি ভাবে তাহাকে পাওয়া যাইতে পারে। সে যদি তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় বলিয়া দেয়, তাহা হইলে আমি যে প্রকারেই চউক তাহার সহিত তোমার সন্মিলন ঘটাইয়া দিব।

দাই চলিয়া গেল। জোলায়খার দীর্ঘ নিশ্বাস স্পষ্ট ভাবেই বলিয়া দিল—হে প্রিয়! হে মানস-বনের যুঁই ফুল ॥ কোথায় গেলে তোমাকে পাইব? এই অবলাকে যত্না দিয়া তোমার লাভ কি? এইবার ধরা দাও, আর লুকাচুরী করিও না জোলায়খার শরীরে আর রক্ত নাট। হে বাকিত! মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর। হে নিষ্ঠুর আর নিষ্ঠুরতা করিও না।

—•—•—•—

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

অমুই ছল'জ্য—ছল'জ্য নহে ।

(যেসকাত অল হুসাবিহ)

প্রভাত । দিগন্ত জুড়িয়া নবজীবনের সাড়া ইউছুক তাঁহার পিতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন হে পিতা । “যথাখই আমি স্বপ্নে দেখিয়াছি, একাদশ সংখ্যক নক্ষত্র এবং চন্দ্র-সূর্য্য আমাকে প্রণিপাত করিতেছে” ।

পিতা ইয়াকুব বলিলেন ইউছুক ! তোমার এই স্বপ্নের মর্থ স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে,—তুমি ব্যতীত তোমার একাদশ ভ্রাতা আছে, তাহারা এক একটা নক্ষত্র, আমি সূর্য্য আর তোমার মাতা রাহিলাই চন্দ্ররূপে দৃষ্ট হইয়াছে । তোমার প্রতিপালক প্রভু আমাদের মধ্যে তোমাকে এইপ্রকার ভাবে গ্রহণ করিবেন অর্থাৎ তুমি আমাদের মধ্যে কর্তৃপক্ষ পরিবার অধিকার প্রাপ্ত হইবে । পরতান মাহুঘের প্রকান্ত শত্রু সে তোমার বিরুদ্ধে শত্রুতা পরিবার জন্ত তোমার ভ্রাতাদিগকে উত্তেজিত করিবে । তুমি আপন স্বপ্নের বিষয় ভ্রাতাদের নিকট বলিও না, তাহারা শুনিবামাত্র উহা বুঝিতে পারিবে এবং (হয় ত) তোমার সঙ্গে চক্রান্ত করিবে । তোমার পিতামহ এছহাক ও প্রাপ্তামহ এব্রাহিমের প্রতি খোদাতালা যে প্রকার দয়া বা অনুগ্রহ করিয়াছিলেন, তোমার প্রতি ও ইয়াকুবের সম্মানগণের প্রতি সেই প্রকার দয়া বা অনুগ্রহ করিবেন । তিনি কোশলী ও জাতি । তোমাকে স্বপ্ন বৃত্তান্তের ব্যাখ্যা শিক্ষা দিবেন । (১)

• • • • •
কি বলিস ভাই । এ ছুখ কি রাখা য'ম ইউছুক নিতান্ত বালক,

তার মহোদয় বেনিয়ামিন ত তদপেক্ষাও বালক (২) পিতার কেমন ভ্রাস্তি তিনি আমাদের অপেক্ষা তাহাদিগকেই অধিক ভাল বাসেন। ইউছফই যেন অধিক কাজে আসিবে, আমরা হইলাম বহু লোক আমাদের দলই ভারী, আমরাই ত বেশী কাজে আসিবার কথা। পিতা নিশ্চয়ই স্পষ্ট ভুলের মধ্যে আছেন। ইউছফকে বধ কর, অর্থাৎ কুপ ইত্যাদি কোন নিভৃত স্থানে নিক্ষেপ কর; তাহা হইলে পিতার ভ্রাস্তি দূর হইবে। আমাদের অধিক ভালবাসিবেন এবং আমরাই তাঁহার নিকট উত্তম বল বলিয়া গণ্য হইব।

ইহদা বলিলেন না, ইউছফকে বধ করিয়া কাজ নাই, সে আমাদের ভাই। তাহাকে কোণলে লইয়া গিয়া কোন গভীর কূপে ফেলিয়া দাও। হয়ত পথিকদিগের মধ্যে কেহ তাহাকে উঠাইয়া লইবে। আমাদেরও কোন ক্ষতি হইবে না।

সকলে এক মত হইলেন। পিতার নিকট যাইয়া বলিলেন, হে পিতা! তোমার কি হইয়াছে? আমাদেরকে যেন বিশ্বাস করিতেছ না? আমরা যথার্থই ইউছফের হিতাকাঙ্ক্ষী। কল্য তাহাকে আমাদের সঙ্গে মেঘ চরাইতে পাঠাইয়া দাও। তাহাকে প্রচুর পরিমাণে খাইতে দিব — সঙ্গে লইয়া খেলা করিব। কোন প্রকার কষ্ট পাইতে দিব না। আমরা সকলেই তাহাকে রক্ষা করিব, বাড়ীতে একাকা থাকিয়া তাহার কষ্টের সীমা নাই। কোন প্রকার খেলা বা আমোদ প্রমোদ করিতে পারে না।

ইয়াকুব বলিলেন তোমরা তাহাকে লইয়া যাইতে ইচ্ছা করায় আমি

(২) আমরা সময় মত কাজে আসিব আর ইউছফ ও তাহার ভ্রাতা শিওথায় বালক কোন কাজে আসিবে। ইউছফের একাদশ ভ্রাতার মধ্যে বেনিয়ামিন নামে একটা মান মহোদয় ভ্রাতা ছিল। অপর সকলই বৈমাত্রেয় (তফহিরে কারদা)

অত্যন্ত দুঃখিত, যেহেতু তোমরা হঠাৎ তাহার দিকে লক্ষ্য করিবে না।
নেকড়ে বাঘ আসিয়া তাহাকে খাইয়া ফেলিবে। আমি ইউছফ হারা হইব,
শোকে আমার বুক ফাটিয়া যাইবে।

আমরা এত লোক থাকি স্বত্তেও যদি তাহাকে বাধে খায়, তাহা হইলে
উহা আমাদের পক্ষে বড়ই দুঃখের কথা। উহাতে আমরাই অধিক
ক্ষতিগ্রস্ত হইব। সে আমাদের ছোট ভাই, তাহার প্রতি আমাদের
কত স্নেহ, মাঠে কত স্কন্ধর স্কন্ধর জিনিষ, ছোট ছোট বনের সমূহের
কি মনোহর শোভা, সবুজ বর্ণের রাশিকৃত শস্যপত্র সকল দেখিলে প্রাণ
ফুড়ায়। ইউছফ সেইগুলি দেখিতে পার না। সেই জন্য আমাদের মনে
কত দুঃখ হয়।

ইউছফও ভ্রাতাদের মুখে মাঠের শোভার ও নানাপ্রকার আমোদ-
প্রমোদের কথা শুনিয়া তাহাদের সঙ্গে মাঠে যাইবার জন্য পুনঃ পুনঃ আগ্রহ
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ইয়াকুব অগত্য পক্ষে বাধ্য হইয়া সম্মানদিগের
তথায় বিশ্বাস স্থাপন করিলেন। নিজে হাতে ইউছফের বেশ বিভাশ
করিয়াও বেশ পরিপাটী করিয়া বাঁদিয়া দিলেন। বেওয়ার সময় ও পুনঃ
পুনঃ সতর্ক করিতে ক্রটি করিলেন না। তাহার প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া
ইউছফকে লইয়া গেলেন। (৩)

(৩) তৎকালে ইয়াকুব আপন পিতার প্রবাস দেশে—কনানদেশে (কনান সিরিয়ার
অন্তর্গত প্রাচীন ক্ষুদ্র প্রদেশ বিশেষ) বাস করিতেছিলেন। ইয়াকুবের বংশ বৃদ্ধান্ত এই
ইউছফ ১৭ বৎসর বয়সে আপন ভ্রাতৃগণের সঙ্গে পশু পালন করিত। সে বাল্যকালে
আপন পিতৃভাৰ্য্যা বিলহার ও শিম্মার পুত্রগণের সহচর ছিল এবং ইউছফ তাহাদের
কুসাবহারের বার্তা পিতার নিকট আনিত। ইউছফ ইছরাইলের (ইয়াকুবের অন্য নাম)
বৃদ্ধাবস্থার সম্মান এহতু ইছরাইল তাহার সকল পুত্র অপেক্ষা তাহাকে অধিক ভাল
বাসিতেন এবং তাহাকে একটা চোগা প্রদত্ত করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু পিতা তাহাদের

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

দাইমা ! আজ আমার আনন্দ, আজ আমার মানস বনের ধূই ফুল
প্রফুল্লিত হইয়াছে, আজ আমার অন্তরের সাথী প্রিয়-বাহিত নিশিথে যখন
আমার নিকটে আসিয়াছে, তখন তাঁহার পারের নিকট যাইয়া লুটাইয়া
পড়িয়াছি । আজ সে পলাইয়া যায় নাই, অচাঙ্গিনীর প্রতি সদর হইয়াছে ।
ভিখারিনীর কাকুতি-মাথা প্রার্থনা রাজ-রাজেশ্বরের মন্থর করিয়াছে ।
পরিচয় দিয়াছে ;—জোলাসখা তুমি যদি আমাকে পাইতে চাও, তাহা
হইলে মিশরে গমন কর । আমি তোমার প্রভাবে রাজি আছি আজকের
পদে আমাকে পাইবে, এই স্থানে নিরর্থক খোজ করিও না, কোন ফল
হইবে না । মিশরে খোজ কর ।”

আমার যাহা পাওয়ার বাকী ছিল আজ আমি সবই পাইয়াছি—
পাওয়ার আশ্বাসেই আমার সব পাওয়া হইয়াছে, বুকের ধন বুকে আসিয়াছে ।
তুমি পিতাকে বলিয়া মিশরের আজকের সহিত আমার বিবাহের ব্যবস্থা
করিয়া দাও । প্রেমবিষের কিরণ যত্নপা প্রেমিক ভিন্ন উহা অপরে
জানে না । শত কোটী নরকের একত্রমিলিত আগুনে পাড়িয়াও যদি
প্রেমাস্ত্র হইতে মুক্তি পাওয়া যায় তাহাও মঙ্গল । বিলম্ব করিও না, প্রেমিক
চিরকলিই বৈধব্য হারা ।

জোলাসখার কথা শুনিয়া দাইরের আনন্দের সীমা রহিল না । হাজার
হউক জোলাসখাকে আপন সন্তানের স্তার বেহ যত্নে প্রতি পালন করিয়া-
ছেন । সন্তানের স্নেহে কে না আনন্দিত হয়, কার অন্তর স্নেহে পরিপূর্ণ

সকল ভ্রাতা অপেক্ষা তাহাকে অধিক স্নানবাসেন বলিয়া তাঁহার ভ্রাতৃগণ তাহাকে ঘেব
করিত । তাঁহার সঙ্গে প্রণয় ভাবে কথা বলিতে পারিত না । (১-৪ ৩৭ আদিপুস্তক তৃত্যাত)
এই ঘটনা খৃষ্ট পূর্ব ১৭৭০ অব্দ সংঘটিত হইয়াছে ।

হইয়া উঠে না ? রাজার নিকট গমন করিলেন। আপন মনে গড়াপিঠা করিয়া জোলায়থার বিবাহ প্রস্তাব তাহার গোচর করিলেন। রাজার মনপূতঃ হইল রাজা ত তাহাই চায়, জোলায়থার সুখ লইয়াই তাঁহার সুখ। সাধ করিয়া কারাগারে আবদ্ধ করেন নাই। জোলায়থা তাঁহার প্রাণের টুকরী। এমন সুন্দরী, এমন ফুল-চেহেরা-পরী, গোলাপের মত লজ্জাক-মুখী প্রাণ-প্রতিম কস্তারবকে কস্তারই মনমত পাত্রে হাতে সমর্পণ করিতে পারিলে পিতা আর কি চায় ? জোলায়থাকে দেখিতে আনিলেন। কস্তার বন্দীদশা দেখিয়া নয়নজল রাধিতে পারিলেন না। নিজ হাতেই তাঁহাকে কারামুক্ত করিয়া দিলেন। জোলায়থার নয়ন হইতে জল পড়িতে লাগিল। সেই জল আনন্দের কি নিরানন্দের তাল আমরা বলিতে পারি না। চই চারিটা কণা বার্তার পর রাজা আপন কার্য্যে চলিয়া গেলেন।



যথা সময়ে পাত্রমিত্র সকলের সহিত পরামর্শ করিয়া মিশরের আজিজের নিকট জোলায়থার বিবাহ প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। আজিজের পক্ষে উহা এক হিসাবে বড়ই সুসংবাদ, যেহেতু জোলায়থা একজন স্বাধীন নৃপতির কন্যা আর আজিজ মিশর-রাজ্যের একজন বেতনভোগী কর্মচারী মাত্র। (১) দ্বিতীয়ত তিনি জোলায়থার ভুবন-মোহন রূপ-লাবণ্যের

(১) তৎকালে (খৃষ্ট পূর্ব ১৭৭৬ অব্দে) অমালিকির পুত্র নরপতি রায়ান বা রায়হান মিশরের ফেরাউন ছিলেন (মিশরের প্রাচীন বাদশাহগণের উপাধি ফের বা ফেরাউন) তখন মিশর রাজ্যের মধ্যে যে ব্যক্তি প্রধান কর্মচারীর পদ পাইতেন তাহাকে আজিজ উপাধি দেওয়া হইত। উল্লিখিত সময়ে তিনি আজিজের পদে ছিলেন, তাঁহার প্রকৃত নাম "পটীফার" বা পটীফর ছিল। মশাস্ত্রে কথিত আছে পটীফর মিশর রাজ্যের প্রধান সেনাপতি ও রক্ষক ছিলেন।

কথা, পরীক্ষার কর-বালাদের রূপ কাহিনীর মত বহু পূর্বে তইতে শুনিয়া আসিতেছেন। কতজনের নিকট কতপ্রকার বর্ণনার গাঁথুনিতে শুনিতেছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। মিশরের পথে-ঘাটে জোলায়খার রূপের কাহিনী উড়িয়া বেড়াইতেছে, ছোট বড় সকলের মুখেই তাহার রূপের কথা বর্ণনার মাদকতা যুনির মন ভুলাইয়া দিতেছে। সেই জোলায়খা তাহার পানিপ্রার্থী কর গ্রাম্যের ছর তাহাকে পাইবার জন্ত ইচ্ছা করেন, ইহা অপেক্ষা আনন্দের কথা আর নাই। মানুষ ইহা উপেক্ষা করিতে পারে না, স্বর্গ-সুখ কে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে? আজিও কিছু এই সুসংবাদেও আন্তরিক গোপন ব্যথার জলিয়া মরিতেছেন। আপনার অন্তরের ব্যথা অন্তরেই গোপন করিলেন। কাহাকেও কিছু বলিলেন না। প্রলোভনের বশে, অথবা ভবিষ্যৎ সুখালোকের রেখা দেখিয়া কংবা পারিপার্শ্বিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক স্বাধ-রক্ষার জন্ত অবাধ্য অন্তরকে বাধ্য করিয়া এই বিবাহ প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন; কিন্তু কাজের অজুহাত দেখাইয়া বলিলেন আর বর-সাজে সাজিয়া বর্তমান সময় মিশরের বাহিরে কোথায়ও যাইয়া আনন্দে মসৃণল থাকিতে পারিব না। তাহাই হইলে মিশরের উন্নতিবিষয়ক বহু রাজকাৰ্য্য নষ্ট হইয়া যাইবে। জোলায়খাকে মিশরে লইয়া আসুন। এখানে রীতিমত আড়ম্বরের সহিত বিবাহ কার্য্য সমাধা করা হইবে।

তাহাই হইল, নির্দিষ্ট সময়ে জোলায়খার পিতা অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত শাহী কায়দায় জোলায়খাকে সাজাইয়া মিশরে পাঠাইয়া দিলেন।

জোলায়খার সাজসজ্জার কথা আমরা বলিতে পারিব না; তাহার প্রধান কারণ এই যে, যে সকল শাহী-অলঙ্কার ও পোষাকে জোলায়খা সজ্জিত হইয়াছিল। আমরা উহার একটীরও নাম জানিনা। তবে এইমাত্র বলিতে পারি, সজ্জিত হওয়ার পরে জোলায়খার যে সৌন্দর্য্য ফুটিয়াছিল, তাহা

চির অতুল্য। ক্রিমপেটরা এন্টনির মনযুগ্ম করিবার জন্য যেই ভুবন-মোহন সাজে সজ্জিত হইয়া নিজেই নিজের সৌন্দর্য্য দর্শনে তন্মগ্ন হইয়াছিলেন, ক্রিমপেটরার সেই সৌন্দর্য্য জোলায়থার সৌন্দর্য্যের তুলনার হিরার সঙ্গে কাচের জায় তুলনীয়। ঐর নগরের মিলনকুঠিরে হেলেনার, রজরিকের দস্ত-পোষাকে সজ্জিতা ফ্লোরিডার, নগরোজের মেলায় মোমতাজের, বিবাহ বাসরে উপবিষ্টা হুরজাহানের, সৌন্দর্য্য জোলায়থার সৌন্দর্য্যের সঙ্গে সর্ব্বাংশে তুলনার উপযুক্ত হয় নাই। কেননা ইহাদের সকলের অপেক্ষা জোলায়থা যেমন বয়োজ্যেষ্ঠা ছিলেন তেমনি বিধাতার মেহ দৃষ্টি ও যেন জ্যেষ্ঠা সন্তানের ন্যায় ইহাদের অপেক্ষা অধিক লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন; তিনি আপন হাতেই যেন তাঁহাকে স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের আধার করিয়া অপর সকলের সন্মুখের আসন তাঁহার জন্য নির্দিষ্ট করিয়া ছিলেন। ইহার উপর কেবলো দুর্লভ রাককীর অলঙ্কার ও পোষাক তাঁহার বর্ণ অদের শোভা চকুগ্ৰন বর্দ্ধন করিয়াছিল।

কত লোক লঙ্ঘর, কত হাতী ঘোড়া, কত রকমের তাবু, লাল, নীল, হলুদে, কত রকমের আলো। প্রথমে পতাকাধারীর দল, তাহার পর বাদক, তাহার পশ্চাতে আরবদেশীয় পদাতিক সিপাই, শত্রুতিকে পরে অখারোহী সৈন্ত ইহাদের পশ্চাতে উদ্রোরোহী বড় বড় আমির ওমরাহগণ তৎপর বৃহৎ হস্তী পৃষ্ঠে মূল্যবান হাওদার জোলায়থা ও তাহার দাইমা সকলের পশ্চাতে দাম দানিগণ রংবেরঙের পোষাকে সজ্জিত হইয়া যাত্রা করিয়াছে। ভাষার এমন শক্তি নাই তাহাদের রূপের বাহার বর্ণনা করে। প্রত্যেকেই যেন এক একটা ডানাকাটা পরী, পরীস্থান ছাড়িয়া তাহাদের শাহপরী মৃদু জোলায়থাকে লইয়া সখের স্রমণে বাহির হইয়াছে। যেমনি রূপের চমক তেমনি হাসির চমক, তদানুরূপ সাজ সজ্জার পরিপাটি। পোষকের যন পগল করিয়া মনের আনন্দে গমন করিতেছে, কোন

নাগরী হয় ত হাসিমাখা মুখে নাচার ভঙ্গিতে, হঠাৎ আপন-প্রাণপ্রতিম
নাগরের মুখের উপর বাঁকা চোখের বাঁকা চাহনি ফেলিয়া গান
ধরিতাছে :—

(আজি) এ চাঁদ কিরণে লগ্ন বঁধু লগ্ন,
যৌবন মদিরা লুটিয়া ।

থাকিবে চানিমা যুগ যুগ ধরি,
হাসিবে ধরণী জ্যোতি শাড়ী পরি,
থাকিবেনা তব সখের যৌবন
বাহিবে অচিরে টুটিয়া ॥

নিমেষের নেপা নিমেষে ফুরা'বে
নিমেষেতে যাবে ছুটিয়া ।

জোলাখার মন আনন্দে বিভোর, মিলন আশায় পরিপূর্ণ। আজ
তাহার প্রাণের রক্ত, ভালবাসার মনি-কাঞ্চন পাইবেন, আকুল
পিপাসার অবসান ঘটবে। অবাধ্য মন অন্তরের অন্তস্থল হইতে ভাল-
বাসিবার কত কন্দি, কত রসাল কথা বাহির করিতেছে। দেলচোরাকে
যখন পাইবে তখন তাহার সঙ্গে সর্বপ্রথম কোন কথা বলা হইবে, কিভাবে
প্রথম সন্মিলন রজনী গত হইবে, বাসর শয়্যার কোন রসাল কথাটা সর্ব
প্রথম ভেট দেওয়া হইবে। চার চোখের মিলন না জানি স্বর্গীয় কোন
আনন্দ ধারাই বর্ণন করিবে, ওত শাস্তিই জন্মাইবে। স্বর্গস্থ সে ত
তুচ্ছ—ইহা অপেক্ষা স্বর্গ অধার কোথায়? স্বর্গে মরণ নাই নাগে আনন্দও
নাই, ছনিয়ার মরণ আছে মনের মানুষের কোলে মথা রাখিয়া মরণ,
সে যে পদম আনন্দ, স্বর্গে সে আনন্দ নাই—সে আজ আনন্দে মনগুল।
একবার হয় ত মনে করিতেছে তাহাকে যখন হাতের ধারে পাইব,
তখন : পায়ের নিকট মাথা রাখিয়া একবার জিজ্ঞাসা করিব, তুগো

প্রাণেশ!—ওগো দিলচোরা! তোমার প্রাণ এত শক্ত! এত নির্ভরও তুমি! রূপের ফাঁদে এই অভাগিনীকে ফেলিয়া এতদিন কোথায় লুকাইয়াছিলে? কেন লুকাইয়াছিলে? কোথায় থাকিয়া অভাগিনীর যত্ননা দেখিয়াছ? বিরহ দাহে হতভাগিনীকে ছাই করিয়া তোমার কি লাভ হইয়াছে? যদি ভালবাসা বাঁচাই করিবার অস্ত্র করিয়া থাক তাহা হইলেও এরূপ করা উচিত হয় নাই। এমন আগুনেও মানুষকে ফেলে। নারী বলিয়াই নহু করিয়াছি—

আবার তদন্ত মনে হইল, দুই জনের মধ্যে খুব মিল চটক'ছে—
 দুই দেহে এক প্রাণ, পদম্পর্শ পদম্পর্শকে চান, কেহই কাণকে না দেখিয়া থাকিতে পারেন না। যত দেখেন ততই দেখিতে সাধ যায়; চোখে, চোখে থাকিয়াও সাধ মিটে না, চোখের আড়াল হইলেই এক জন আর একজনকে নানদলে ডাকিয়া পাঠান অথবা দিনা কাদের, কাদের চলে নিজেই বাইয়া গাড়ির হন। কত আনন্দ; কত লুকাচুরী খেলা, য'ন অভিনয়ের কত নিষ্ঠ-কড়া আনন্দের পালা, দুই জনই সংসার পাতিয়া বসিয়াছেন। দস্তান-আদি ভ'লিয়াছে; কটার বিবাহ বেয়াড় আঁসিয়াছে, এই পর্যন্তই শেষ, বজায় ভাঁত কাটিয়া তদন্ত আবার নিজেকে নিজেকে দিতেছেন, “আঃ পোড়া কপাল! মরণ আর কি? নিজেই বিবাহ হইল না, আর কিনা নেত্রের বিবাহ—
 নেত্রের সঙ্গেই যাকি? গাছ না হইতে ফলের বস—কেহ শুনে নাই
 ও, হিঃ হৃদয়িক দুটি, দিবা-রাত্রি ভাঙিয়া গেল।”

আবার তদন্ত স্বামীতে কাদের মধ্যে আঁসিয়া, তা'র দস্তান দস্তান, স্বপ্ন দেখা দিয়া যে দস্তান হুগুণা বিদ্যমান, ত'হার শব্দ লগ্নার অথবা, ভাঙিয়া যায় কি যখন তাহাকে স্পর্শ করিবে বুঝাইয়া দেওয়ার কত কৃত্রিম শব্দ করিয়া বসিয়া থাকেন, তিন বৎসর তিনি তাহা স্পর্শ করিয়া

করিয়া সুখ-নিম্ন, ছাড়া হুড়ি হুঁলেই বাঁচেন। ঐরূপ সংসারে বাস করা তাঁহঁর পক্ষে নরক-ভোগ ত্রিভুবন অঁর চিহ্নই নহে। প্রেমাতুর স্বামী বেচারী সেই কুইনটার ত্রিভুবনে চুঁকিতে পাবেন নাই। প্রাণ ত্রিয়ারকে এই প্রকার প্রেমের বেদিল দেখিয়া আকাশ পাতাল অন্ধকার দেখি-তেছেন, হতভাগার যত্ননার সীমা নাই, উন্মাদের মত ছুটাছুটি করিতেছেন, আর এ নিকে তিনি অন্তরে অন্তরে হাসিয়া লুটাপুটী বাইতেছেন, তার পর চোখের জলে প্রাশ্চিত্ত করিয়া বেচারার সে যাত্রা রক্ষা। * *

* * * আরও কত, বাঁধুনী নাই।

কল্প-যাত্রীর দল যতই মিশরের নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন, জোলায়খার প্রাণেশ দর্শন-পিপাসাও ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, চঞ্চল মন আর প্রবোধ মানে না, সকল কথা বাদ দিয়া কেবলই সেই কথা—কেবলই সেই নিশিথ প্রতিমার ফুল-চেহারা জাগাইয়া দেয়, অন্ত কিছুই ভাল লাগেনা অন্য কথা শুনিতে চায় না :—“সকল কথার মাঝে সে যে কহিতে চায় আপন কথা”।

দেখিতে দেখিতে মিশরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, আজিজ মহা আড়-ম্বরের সহিত সমাদর করিয়া তাহাদিগকে গ্রহণ করিলেন। আজিজের বাড়ীতেও মহানুভব নাচগান হাসিতামসা, ইত্যাদি কোন প্রকার আমোদই বাদ পড়ে নাই। আনন্দ হাওয়ায় উড়িয়া বেড়াইতেছে মিশরের নানজাদা আশির ওমরাহ্ সকলেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়া-ছেন। বিবাহ সজার যেমনি পারিপাট্য তেমনি আঁকজমক আবার তদোপযুক্ত শাহী কারদার গুলজার—

জোলায়খা অস্থির হইয়া পড়িলেন, আজিজকে দেখিবার পিপাসা দমন করিতে পারিলেন না, চঞ্চল চোখ আরও অধিকতর চঞ্চল হইয়া উঠিল। লজ্জার বাঁধন ছিন্ন করিয়া দাইকে বলিলেন, “দাই মা! তুমি আজিজকে

দেখাইয়া দাও। প্রাণ অর্ধেক হইয়া পড়িয়াছে, তঁ হাকে না দেখিলে
হৃদয়পূর্ণ হইতে সজ্ঞানে না মিতে পারিব না।”

অমূল্য পোষাকে সজ্জিত-আজিজ বিবাহ সভা উজ্জল করিয়া বসিয়া
ছিলেন; দাই বিশেষ চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া ইজিতে আজিজকে দেখাইয়া দিলেন।
জোলায়বাঘ সেই দিকে দৃষ্টি পড়িল, হাস!—এ কি? জোলায়বাঘ মুহূর্ত
হইয়া পড়িলেন কেন?

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

“ধনের শপথে বৃথা বিশ্বাস স্থাপন,
নিষ্ঠুরের পাশে বৃথা মুক্তি নিবেদন।”

মাদী

—ইউজুক তুই স্বপ্নে কি দেখিয়াছিস ?—বল, শিশু করিয়া বল ?
তোমার স্বপ্ন বিবরণ শুনিতে চাই। আমরা তোমার ভৃত্য আর তুমি
আমাদের প্রভু, কি বলিস ইহাই স্বপ্নে দেখিয়াছিস ?—আঃ পোড়া
কপাল ! কতাই বটে !

—কেন ভাই, এমন কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন ? আমি স্বপ্ন
দেখিয়াছি এমন কথা আপনাদিগকে কে বলিল ? আপনারা আমার বড়
ভাই—আমার প্রভু, আমিই তা আপনাদের ভৃত্য, আমি আপনাদের
প্রভু হইব কি প্রকারে ?

—না, অ’ত মিষ্টকথা শুনিতেও চাহিনা, কাকামী ছাড়িয়া দাও।
আমরা তোমার স্বপ্ন-বৃত্তান্ত শুনিতে চাই, কাকা কপাল ঘুরপেঁচ ত্যাগ কর।

—দেখুন, ভাই সকল ! আমি যে স্বপ্ন দেখিয়াছি, তাহা পিতার নিকট
ব্যক্ত করিয়াছি। তিনি আপনাদের নিদট সেই স্বপ্নের বিবরণ প্রকাশ
করিতে অন্যকে নিষেধ করিয়াছেন। অন্যকে ক্ষমা করণ, আমি তাঁহার
আদেশ অমান্য করিতে পারিব না। তাহা শুনিয়াই বা আপনাদের লাভ
কি ? সকল স্বপ্নই কি সত্য হয় ?

ভ্রাতৃগণের ধৈর্য্য চ্যুতি বটিল। তাঁহারা ইউজুককে দাবিবার জন্যই

নিয়াছেন। ইহা তাঁহাদের একটা ছল মাত্র। ইউছকের মুখে চপেটাঘাত করিয়া বলিতে লাগিলেন, “বে মিথ্যা স্বপ্ন-দর্শী বালক! তুই মনে করিয়াছিস, পিতার নিকট যে স্বপ্নের কথা ব্যক্ত করিয়াছিস আমরা তোর সেই স্বপ্নের বিষয় শুনিতে পাই নাই,—আমাদের নিকট প্রকাশ করিবার মত লোক সেখানে উপস্থিত ছিল না। (১)

হায়! কি চাতুরী, রে মূর্থ!! আমরা সকল খবর রাখি, অথচ তুই আমাদের নিকট গোপন করিতেছিস। যে সকল নক্ষত্র তোকে প্রণিপাত করিয়াছিল, সেগুলি এখন কোথায়? সেগুলি এখন আনিয়া আমাদের হস্ত হইতে তোকে রক্ষা করুক। নিদ্রুর ভ্রাতাগণ চতুর্দিক হইতে ইউছকে মারিতে লাগিলেন। তাঁহার নয়ন জলে বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। পরিত্রাণের আশায় ভাই ভাই বলিয়া যেই দিকেই মুখ ফিরাইতে লাগিলেন, সেই দিক হইতে চপেটাঘাত পড়িতে লাগিল, দেই দিকেই দৌড়িলেন সেই দিক হইতেই নিরাশ হইলেন। মুখ ফিরাইবারও সাধ্য রহিল না, শ্বাস কেণিবারও অবসর হইল না, আঘাতের উপর আঘাত, পাষণ্ড ভ্রাতাগণের মনে বিন্দুমাত্রও দয়া হইল না।

“ভাই ভাই বলিয়া ইউছক চারি পানে চায়,
প্রত্যেকেই মারে লাঠি ইউছকের গায়।”

ইউছক আর্ন্ত-সীংকার করিয়া বলিতে লাগিলেন “হায়! হায়!! কি সর্বনাশ! আমি ও আপনাদের কোন অনিষ্ট করি নাই, ভাই হইয়া আমাকে কেন মারিতেছেন, এই প্রকার নিদ্রুর ব্যবহার করিতেছেন?

(১) কথিত আছে ইউছক যে সময় আপন স্বপ্নের বিষয় স্বীয় পিতার নিকট ব্যক্ত করেন, সেই সময় তাঁহার ভ্রাতাদের চিত্রিকা গৌতমের দানী সেই স্থানে উপস্থিত ছিল, সে উহা তাঁহাদের নিকট প্রকাশ করে।

আমাকে ছুঁল নিশ্চয় পাইয়া বর করিবেন না। একবার হুক পিতার দিয়া
 শ্রবণ করণ, তাঁহার নিকট কি বলিয়া মুখ দেওয়া যেন? আপনারা কি
 তাঁহার নিকট আমাকে রক্ষা করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি হইয়া আসেন
 নাই। আমাকে মাঝরা আপনারা কি লাভ হইবে? হায়! আপনারা
 মনে কি এই ছিল? এইকরূপে কি অনিচ্ছা হইবে? আর মারিবেন না
 রক্ষা করণ! এই দেখুন হাত কামিয়া গিয়াছে, মুখ হইতে রক্ত পড়ি-
 তেছে, বুকের অস্তিত্ব চূর্ণ হইয়াছে। আর না—আর মারিবেন না। প্রাণ
 যায়;—ভাই! ভাই!! প্রাণ তিকা চাহিতেছি, আশ্রয় প্রার্থনা করিতেছি,
 আশ্রয় দান করণ; প্রাণ দান করণ। আমি আপনারা দান করিয়াই
 দিন কাটাইব, অন্য কিছুই চাহিব না। সংসারের এক কোণে, সামান্য
 একটু স্থান পাইলেই আমার পক্ষে যথেষ্ট হইবে, প্রভুদের আমার আবশ্যক
 নাই। আমি প্রভু চাহি না। তাই ক্রমে তোমাদের এই ব্যবহার
 আশ্রয় পাইব আশা করিয়া তোমার নিকট দৌড়িয়া আশ্রয়, তুমিও
 মারিতেছ, আশ্রয় দেওয়া দূরের কথা। হায়! হায়!! কে আমাকে
 রক্ষা করিবে? খোদা! খোদা!! হে নিরাশ্রয়ের আশ্রয়!!! তুমি
 র—” আর বলিতে পারিলেন না, পশ্চাৎ হইতে গলার উপর এক কঠিন
 আঘাত পাইয়া পড়িয়া গেলেন।

মুহুর বেশী বাকীও নাই। ইহুদা ইউডকের অবস্থা দেখিয়া অপর
 সকলকে বলিলেন, “না, ইহাকে প্রাণে মারিয়া কাজ নাই। হাজার হউক
 আমাদের ভাই, ইহার রক্তে হস্ত রঞ্জিত করিব না। চল, অদূরস্থিত ঐ
 কূপে ইহাকে নিক্ষেপ করি।” বহু বাক্য বিতর্কের পর সকলেই একমত হইয়া
 ইহুদার কথা অনুসারে তাহাকে সেই গভীর কূপে নিক্ষেপ করাই স্থির
 করিলেন। ইউডকের শরীর হইতে জামা ও কাপড়াদি খুলিয়া তাহাকে কূপে
 ফেলিয়া দিলেন।

তাহাদের এই নিদারুণ কার্য্যে বুক পিতা কহে যে ভাষিত হইবেন সেই বিষয়ে, একবার চিন্তা ও করিলেন না। (১)

লীলাময়ের লীলা বুঝিবার শক্তি মানুষের নাই। তাহার অনন্ত লীলা। তিনিই প্রাণীকে বিপদে নিক্ষেপ করেন আবার তিনিই সেই বিপদ হইতে উদ্ধার করেন, যন্ত্রণা কইতে রক্ষা করেন। তাহার যেমনি অসীম ক্ষমতা যেমনি অসীম উদ্দেশ্য; ইউহুকে কূপে নিক্ষেপ করিয়া তাহার ভ্রাতাগণ আপনাপন কার্য্যে মনোযোগ দিয়াছেন। পিতার নিকট যাইয়া কি বলিয়া মুখ দেখাইবেন, সেই বিষয়ে সামান্য চিন্তাও করিতেছেন না। বরং কেহ কেহ অপরাপর দিবসের মত নির্বিকার-চিত্তে আমোদপ্রমোদ করিতেছেন। এমন সময় মদয়ন বাসী ইউহুমাইল বংশীয় একদল বণিক গিলিমদ হইতে সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। (২) বণিক দল নানা-বিধ সুগন্ধি দ্রব্য,

(১) ইউহুফের ভ্রাতাগণ তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া তাহাকে চপেটাঘাত করিলেন এবং সুধার তুল্য আকুল গুণাগুণ প্রাণ নেই সুহুমার শিশুকে কটকাময় ভূমির উপর দিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন। তাহার কন্মভূমি কমান হইতে নয় মাইল দূরে অবস্থিত। এক অন্ধকার গভীর কূপে কোমরে লম্বা দাঁড়িয়া নিদ্রণ করিলেন। তাহার গাত্র বস্ত্র সকল কাড়িয়া লইলেন। খোবা তখন স্বর্গের প্রধান দূত জীহনকে পাঠাইয়া জানাইয়া দিলেন তোমাকে শীঘ্রই উদ্ধার করিয়া উন্নতপদ প্রদান করা হইবে। পরে এমন সময় আনিবে যখন তুমি তোমার ভ্রাতাদিগকে ঐ নিঃস্ব ব্যবহারের কথা জিজ্ঞাসা করিবে তাহারা তোমাকে চিনিতে পারিবে না (তফহিরে হে ছেনী)

(যে না বাজিতেছেন) আমি তাহার (ইউহুফের) প্রতি প্রত্যাশা করিলাম অবশ্য তুমি তাহাদিগকে তাহাদের এই কাণ্ডের সংবাদ দান করিবে এবং তাহারা চিনিবে না।

(ছুরে ইউহুফ পঞ্চদশ আয়েত দ্বিতীয় ককু কোরআন)

(২) কোরআনে এই সম্বন্ধে উক্ত আছে, "একদল বণিক উপস্থিত হইল, অনন্তর তাহারা খোবর কল উত্তোলনকারীকে পেরণ করিল, পরে সে আপন জন পাঠ [সেই]

শুগুণ ও গুরুত্ব হইয়া উঠে বাহনে দিল্লী গমন করিতেছিলেন। বহুদূরতী হ'ন হইতে আগমন করায় তাহাদের অত্যন্ত কষ্ট হইয়া গেল। জল সংগ্রহ করিবার জন্য অগ্রগমন করোত্তোলন-কারকে কূপে পাঠাইয়া দিলেন। সে দলভ নামক জল পাত্র জলে ফেলিয়া দিল, ইউছক সে দলভের বজু ধরিয়া তাহার উপর বসিয়া পড়িলেন। করোত্তোলন-কারী আশ্চর্যান্বিত হইল, এ কি এত ভারি বোধ হইতেছে কেন? সাধ্য পরিমাণ চেষ্টা করিয়াও একা উঠাইতে পারিল না। দলপতি বোশ্বাকে ডাকিয়া তাহার সাহায্যে দলভ টানিয়া উপরে উঠাইল। এই অচিস্তনীয় ব্যাপার দেখিয়া সকলেই অবাক। এই পরমরূপবান বালক কূপের ভিতরে কি প্রকারে আসিল? কোথা হইতে আসিল? কে ফেলিল? কেহ শক্রতা করিয়া কূপে ফেলে নাই ত, ইত্যাদি বহু প্রশ্ন একত্র হইয়া তাহাদিগকে অবাক করিয়া তুলিল। প্রত্যেকেই একবার ইউছকের দিকে অন্তরাত্ম দলের অপরাপর লোকের দিকে দৃষ্টি বিনিময় করিতে লাগিলেন। (১)

ইহুদী প্রভৃতি ইউছকের ভ্রাতাগণ নিকটে ছিলেন। এই অবস্থা দেখিয়া তাহারা মুহূর্তের মধ্যে দৌড়িয়া আসিলেন। প্রথমেই ইউছককে ভর দেখাইয়া আরবী ভাষায় বললেন দেখ! আমরা যাহা বলি, তাহার কূপে নিক্ষেপ করিল, সে বলিল, "ওহে সুসংবাদ হয়। এত এক বালক, তাহারা তাহাকে [ইউছককে] মূলধনরূপে লুকাইয়া রাখিল, তাহারা যাহা করিতেছিল, খোদা তাহা অবগত, তাহারা [ইউছকের ভ্রাতারা] তাহাকে সামান্য কয়েকটা গণিত মূল্যে বিক্রয় করিল [যেহেতু] তাহার প্রতি তাহারা অনন্ত ছিল। [ক্রু ২ আয়েত ১২-১০ দুই ইউছক—কোর-আন]

(১) কথিত আছে ইউছকের ভ্রাতাগণ বজুর সাহায্যে তাহাকে কূপে নিক্ষেপ করেন, সেদ্বারা ইউছক অধিক আঘাত প্রাপ্ত হন নাই। কূপে অধিক জন ছিল ন উহার নিম্নে একখণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর ছিল। ইউছক তাহার উপরে বসিয়াছিলেন কূপটি অত্যন্ত গভীর থাকায় উহা হইতে তাহাকে দেখা যাইতেছিল না। (তফসিরে কায়দা)

বিপরীত কিছু বলিলে এখনই তোঁর মাথা চূর্ণ করিয়া দিব, সাবধান!”
ইউছক কানিয়া ফেলিলেন। ভাতাদের ভয়ে কিছুই বলিতে পারিলেন না,
নীরবে চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন। ভাতারা বলিলেন “এ বালক
আমাদের গোলাম, এ বড় ছষ্টও অবাধ্য। কোন প্রকারেই শাসনে রাখিতে
না পারিয়া কুপে নিক্ষেপ করিয়াছি। আমরা ইহাকে বিক্রী করিব।
তোমাদের যদি ইচ্ছা হয় ইহাকে ক্রয় করিয়া লইয়া যাও; অধিক মূল্য
দিতে হইবে না। এমন ছুষ্ট গোলামে আমাদের আবশ্যক নাই।
কোন দূরবর্তী স্থানে লইয়া ইহাকে বিক্রী করিয়া ফেলিও।”

বণিকদল ভাতাদের কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিলেন, দুই চারিটি কথা-
বার্তার পর সামান্য আঠারতী দেৱেম (আরবী মুদ্রা) ইউছকের মূল্য ধার্য্য
হইল। বণিকদল উহা প্রদান করিলেন। ইহা ব্যতীত ইউছকের
বৈমাত্রেয় অপর নয় ভাতার প্রত্যেকেই দুই দেৱেম করিয়া উক্ত মুদ্রা
গ্রহণ করিলেন।

ভাতাদের মধ্যে একজন ইউছকে উপহাস করিয়া আরবীতে
বলিলেন, “এই ত তোঁর মূল্য, এট ত তোঁর রূপের দাম; মাত্র আঠার
দেৱেম। আর তুই আমাদের প্রভু—আমরা তোঁর গোলাম হইব বটে—”
ইউছকের দুক ফাটিয়া কান্না আসিল।

ইউছকের মূলা জানে নবি ইয়াকুব

নয়ন বাহার আঁলি করে বঁর কপ।

হিয়ার কি মূলা জানে অনাসক্ত জন,

বিনিময়ে কাচ বেগা করিবে গ্রহণ।

মনে হইল একবার বলি “হায়! তোমরা আমার মূল্যের কি বুঝিবে?
আমার মূল্য জানে আমার পিতা ইয়াকুব, যিনি মুহর্ত্তকালও আমাকে না
দেখিয়া থাকিতে পারেন না, যিনি আমার সমস্ত এষ্ট নখর জন্তও

অগতের সময় জিভাওয়া দিতে পান, জিভাওয়ার বানসাহা ৩০ জন ক'লেন।
 আমার রূপ হাতাব অস্তর বাতির আলো করিয়া রাখিয়াছে, আমি
 যাহার কলেভার টুকা, বুকের রক্ত, নয়নের মণি—আমার সেই পিতাকে
 জিজ্ঞাসা কর, তিনি আমার মূল্য বলিয়া দিবেন। হায়! নির্দোষ নকল
 এই নিষ্ঠুর ঘটনা আমূল তাঁহার কণগোচর হইলে তিনি ক'দূর শোকগ্রস্ত
 হইবেন সেই বিষয়ে একবার চিন্তা করিয়া দেখ। পুত্র হইয়া পিতার
 মনে এমন দৃষ্ট দিয়াছে, হাতা, হইয়া শিশুপ্রায় হাতাকে গোলামরূপে বিক্রী
 করিয়াছে, কোথায় আপন কৃত কার্যের ক্ষতি ল'জিত হইবে, তাতা না হইয়া
 উপহাস করিতেছে? এত নিষ্ঠুর তোমরা, এমন পানাপের মত মন তোমাদের,
 জানিনা, প্রতিপালক প্রভু কি পদার্থের দ্বারা তোমাদের কদর গঠন
 করিয়াছেন।” কিন্তু বলিতে পারিলেন না। মনে মনে বলিলেন, “নয়ানর
 প্রভু আপন দয়া দ্বারা তোমানগকে ক্ষমা করিবেন, তোমরা নিরোধ,
 তোমাদের আবার দোষ কি? নিরোধ ছাড়া এমন কাজ কে করিতে
 পারে? নিরোধ সর্বাবস্থাতেই ক্ষমার পাত্র। আমি তোমানগকে ক্ষমা
 করিল'ম খোদাও ক্ষমা করুন।

ভ্রাতাগণ চলিয়া গেলেন। বণিকদলও ইউছুফকে লইয়া মিশর যাত্রা
 করিলেন। যতক্ষণ পর্যন্ত ভ্রাতানগকে দেখা যাইতে লাগিল, ততক্ষণ
 ইউছুফ কিরিয়ান দিয়া তাঁহাদগকে দেখিতে লাগিলেন, নীরব রোদনে
 বুক ভাদিয়া যাইতে লাগিল। তাঁহার কেবলই মনে হইল, “হায়!
 না জানি পিতা ইয়াকুবের কি দশা হইবে। তিনি কি প্রকারে আমাকে
 না দেখিয়া থা কবেন? এই নিদারুণ সংবাদ তিনি জানিতে পারিবেন কি?
 কেহ তাঁহার নিকট উহা ব্যক্ত করিবেন কি? হায় হায়! যে পিতা
 আমাকে দুহুঁও না দেখিলে প্রলয় জ্ঞান করিতেন আমি এখন তাঁহার
 নয়নতল হইতে চিরকালের জন্য অন্তর্হিত হইতেছি। চিরজীবনের জন্য

তাহাকে ছাড়িয়া যাইতেছি। ওহো! জানি না তাঁহার কি দশা হইবে ?”

সন্ধ্যার সময় ভ্রাতাগণের মনে ভাবনা হইল। তাইত বৃদ্ধপিতার নিকট বাইয়া এখন কি বলিব ? ইউছফ সম্বন্ধে তিনি পূর্বেই আমাদেরকে বিশ্বাস করেন নাই, এখন তাঁহার বিশ্বাস জন্মাইবার উপযুক্ত কোন যুক্তির আবশ্যক ; যুক্তি স্থির হইতে বিচল হইল না। সকলেই একমত হইয়া ইউছফের চোঁগা রক্তে রঞ্জিত করিলেন।

পিতার নিকট বাইয়া বলিলেন “হায়! হায়!! আমরা সত্য বলিলেও এখন তুমি আমাদের কথা বিশ্বাস করিবে না, হা অদৃষ্ট! আমরা যথাথই বলিতেছি, হারজিত করিয়া গোড়াদোড়ি করিতে করিতে বহুদূরে গিয়া পড়িয়াছিলাম, ইউছফের কথা শ্রবণ ছিল না, সে আমাদের জিনিষপত্রের নিকটে ছিল। বলিতে বুক ফাটিয়া যায়,—(হৃদয় বিনীর্ণ হয়)। এই অবসরে তাহাকে বাঁধে খাইয়া ফেলিয়াছে; আমরা আসিয়া তাঁহার এত বস্তু ছাড়া আর কিছুই পাই নাই। (হায়! হায়!! কি সর্বনাশ!!—কি সর্বনাশ, ওহো! ইউছফ! তুই কোথায়?) (২য় অঙ্ক ১৭ আয়েত ছুরে ইউছফ কোর আন)।

সেই মুহূর্তে কোন অসাধারণ শক্তিশালী বাতকর যেন ইয়াকুবের সম্মুখ হইতে ভাগ্যের বাদলার পদার্থ দূরে সরাইয়া তাহাকে অন্ধকার কুপে নিক্ষেপ করিল, অথবা হস্তপদ বাঁধিয়া আকাশের উদ্দেশ্য হইতে ছাড়িয়া দিল, আর তিনি পাণ্ডালে পড়িয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইলেন।—পাঠক! একবার অনুভব করুন মহাপুরুষ ইয়াকুবের তৎকালীন অবস্থা। তাঁহার নয়ন হইতে জল বাহির হইল না, মুখ হইতে শব্দ হইল না, তাঁহার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, প্রত্যেক শিরা—রক্ত নাংসের প্রত্যেক কণিকা, হৃদহর্ষে আপনাপন বড়ব্য ভুলিয়া গেল। পলকহীন

চোক্ষের শূন্যদৃষ্ট দিখ্যা রক্তে রঞ্জিত ইউহকের কানাকাপড়ের উপর আঁক
 রহিল, এই অবস্থার প্রবাসনিক কাল গত হইল, চৈতন্য ফিরিয়া আসিল।
 প্রাণাধিক পুত্রের ক্ষত তাঁহার মরন হইতে অবিদল স্বর্ণ-ধারায় ছায়া পড়িতে
 লাগিল। আনন্দ কিছুই তাঁহার বুকিতে থাকি রহিল না। শোকে ভাষে
 অধীর হইয়া পড়িলেন কিন্তু বাহিরে কিছু প্রকাশ করিলেন না। সমস্তই
 খোদার ইচ্ছা, ক্ষমতা মাত্রই তাঁহার, মানুষের কোনই ক্ষমতা নাই, তাহার
 ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে, ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই তাহার কোন গভীর উদ্দেশ্য নিহিত
 আছে—ইত্যাদি বিষয় চিন্তা করিয়া দৈর্ঘ্য ধরিলেন ;

পুত্রদ্বিগকে লক্ষ্য করিয়া বিশেষ কিছু বলিলেন না, কেবল মাত্র
 বাস্পকৃত কণ্ঠে বলিলেন :—“ইহা তোমাদের চক্রান্ত, বরং তোমাদের ক্ষত
 তোমাদের জীবন এক কার্য্য প্রস্তুত করিয়াছে, আর অধিক কি বলিব
 দৈর্ঘ্যই উত্তম। তোমরা যাহা বলিতেছ (আমি) সেই ক্ষত খোদার নিকট
 সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছি (খোদাই যথার্থ সাহায্যকারী) (১৮ আ ২৯
 ছপ্রে ইউছফ, কোর-আন)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

“বে চারি বারে পায়না, প্রেমের একি উল্টো খেলা,
বে বারে চায়না ফিরে, সে ভালো মই ঘটায় জালা।”

আঞ্জিরের অন্তরমন্ডলে একটি ক্ষুদ্র গৃহে জোলায়থাকে লইয়া নাই একাকা বিমর্ষাবস্থায় বসিয়া আছেন। অকম্পিতা জোলায়থা তাঁহার উকুদেশে মাথা রাখিয়া শায়িত অবস্থায় নরন তলে বুক ভানাইতেছেন। গৃহ নীরব। দাই কিংকর্তব্যবিমূঢ়। বহুক্ষণ গত হইল। একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া জোলায়থা বলিলেন “দাইনা! আমার মানস-প্রতিমা-অন্তর মন্দিরের গোপন দেবতা কোথায়? বাহার রূপের ছটায় আমার অন্তর বাহির আনোঁকিত হইয়া বহিরাছে, আমার সেই কাণ্ডির সাগর রূপের মূর্ত্তী কোথায়? বাঁহাকে আমি ভাস্বাসিয়াছি, বাঁহাব তত্ত্ব আমি পাইয়া ছইয়াছি, স্বপ্নের ঘোবে অন্তর বাহির সব কিছু বাঁহাকে দান করিয়াছি, পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে বাঁহার রূপের ধ্যানে মগ্ন বহিয়াছি, আমার সেই বৃকের সন, অন্তরের মণি, দেল-চোরা কোথায়? বাহার চিত্রা করিয়া কারা যন্ত্রণার মধ্যেও অনিন্দ লভে সমর্থ হইয়াছি, বাহার নিহ রূপ দাবান্নি নাই অন্তরকে দগ্ধ করিয়াছে, বাহার নিগন পিপসা নিঃস পদ্যন্ত লইয়া আনয়াছে, বাহার দর্শন বাহার আশ্রয় রাত জুখ যন্তোপ ত্যাগ করিয়াছি আমার অন্তর সংহাসনের দেহ কত টি কোথায়? কোথায়—অজিত হইয়াছে? কেন অতিন লেপে ত্যাগ হইয়াছে? মকল চুখের ম...নে যেই মুখ আমার অন্তরে চিত্রিত নহে তুমিহীন অন্তর আঁকিত

হইয়া রহিয়াছে, যেই মুখ সনত্ত জীবন পূর্ণ দেবির ও দেবতার মত বিঠিবে না, আমি চাই সেই মুখ—সেই নিকট চন্দ্রমুখ, ধন চাহিনা, বর চাহিনা রাজ নিংহাসন চাহিনা, মান গোরবের ও আমার আবশ্যক নাই, আমি চাই শুধু সেই মুখ। সেই মুখ যাহার তুলনা নাই, তুলনা নাই—কোথাও যাহার তুলনা দেখি নাই, স্বর্গের শাহী যাহার নিকটে তুচ্ছ। যে মুখের ছায়া দেখাও আমার সকল ক্ষুঁড়িয়া পুলক নিহরণ ভাগাইতে সক্ষম, এ মুখ সে মুখ নয়। আমি ইহাকে চাহিনা। এই মুখের জন্ত আমি মিশরে আসি নাই। জগৎ আমার ব্যথা বুঝবে না—আমি জগৎ চাহি না—। এই আভিজ সেই আভিজ নয়, যেই আভিজ জানাকে মিশরে আসিতে বলিয়াছে, আমাকে আকাশে তুলিয়াছে, সামান্য আশা দ্বারাও সপ্ত স্বর্গের সম্মিলিত সুখ দানে সন্তুষ্ট হইয়াছে সে আভিজের তুলনায় এ আভিজ কিছুই নয়, আমি চন্দ্রের প্রত্যাশী, খেতাব চাহিনা, নিম্নগ সরোবর ত্যাগ করিয়া ময়না নদীর সীতার কাটিতে পারিব না। হায়! হায়!! কি হইল, আমার প্রিয়-বাহিত কোথায় লুকাইয়া রহিল, অবলাকে আশার কুহকে আকাশে তুলিয়া পাতালে ফেলিয়া দিল কেন? আদরে বুকে টানিয়া বিনাধা ছুরির আঘাত করিল কেন? খুনের উপর খুন,—মরার বুকে ছুরির আঘাত বিভ্রম করিল। অতাপিনীর কুঁজ সোনা কোন বনে লগাইয়া গেল? কোন নিদুর কাড়িয়া লইল? আমি বুকের ধারে পাইয়া কেন তাঁহাকে পাইলাম না—আমার সাগর ছেঁচাই যে সার হইল, মালিক কোথায় লুকাইল?”

পাঠক জোলায়খা যে সময় আভিজকে বিবাহ সভায় দেখিয়া মুহিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, সে সময় চতুর চুড়ামনি দাই তাঁহার অবস্থা বুঝতে পারিয়া সাবধানে তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছিলেন। জোলায়খার জন্ত পূর্ব হইতে যে গৃহ নির্দিষ্ট হইয়াছিল সে গৃহে সনত্ত কার্যদা কাহুন রক্ষা করিয়া

সতর্কতার সহিত প্রবৃত্তি হইয়াছেন। তাহার নিকট একান্ত পক্ষে প্রকাশ না করিলেই নয়, কেবল মাত্র তাহারই নিকট জোলায়থার অবস্থার কথা প্রকাশ করিয়াছেন,—কিন্তু প্রকৃত অবস্থা গোপন করিয়া বলিয়াছেন, “আপনারা কোনপ্রকার চিন্তা করিবেন না, পথের প্রান্তিতে এই অবস্থা ঘটয়াছে; যতদূর সম্ভব দীর্ঘ ই সাবিত্রী দাইবে। তাঁহাকে আমার নিকট থাকিতে দিন। আত্মীয় স্বজনের বিরহ তাহাকে অধিকতর কাতর করিয়াছে; অপরিচিত লোকের সঙ্গে একত্রে থাকিলে কিংবা তাহাদের সঙ্গে আলাপ ব্যবহার করিতে গেলে, তাহার পরিবারস্থ প্রিয়জনের বিরহ তাহাকে আরও বেশী কাতর করিয়া ফেলিবে। সে জীবন কখনও আপন মাতাপিতা হইতে পৃথক হয় নাই, আপন গৃহ ত্যাগ করিয়াও কোথাও গমন করে নাই” দাইয়ের এই প্রকার সরল উক্তির সহিতই বিশ্বাস করিলেন এবং তাঁহাকে জোলায়থার সহিত এই নির্জন গৃহ থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

জোলায়থার একবার চৈতন্ত দেখা দেয়, আবার চৈতন্ত গোপ পাইয়া যায়। যে সময় চৈতন্ত থাকে না সে সময়টাই তাঁহার পক্ষে ভাগ। চেতনা জন্মিলে শত সহস্র বিবিক্ত মর্দের একত্র সংশ্লিষ্ট হইয়া কঠিন যন্ত্রণা তাঁহাকে নিষ্পেষণ করিতে থাকে; সর্বদা অলাইয়া ছাড়াই করে। ক্রমে কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইলে, দাই তাঁহাকে নান প্রকার যুক্তি দেখাইয়া বুঝাইয়া দিলেন, “জোলায়থা সাবিত্রী! এখন অতীব্য হইলে চলিবে না। সতর্কতার সহিত আত্মরক্ষা কর। তোমার এই অবস্থার অন্যক কারণ ব্যক্ত হইলে, ভাবন অনন্তলের সৃষ্টি হইবে। তোমার সহস্রাগ্রগণের সমস্ত আশা ভরসা নষ্ট হইবে কাহারও সাহায্যের লীলা থাকবে না, প্রাণে বাচিবে কিনা সন্দেহ। এখন দৈর্ঘ্য ধর। অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা, যখন যথা করিতে হয় পরে করিবে।” জোলায়থার মনে পুরাতন কথা

তিনি দাঁত বসিয়ে, "তোমার মানস যঁচু যেন সে সকল কথা বলিয়াছে, তাহা স্বরণ কর। মিশরের বর্তমান আজিজকে বিবাহ করিবার কথা সে বলে নাই; আর সে যে বর্তমানে মিশরের আজিজের পদে কাজ করিতেছে এমন কথাও বলে নাই। কেবল মাত্র তোমাকে মিশরে সন্ধান করিবার জন্য বলিয়াছে এবং মিশরের আজিজের পদে তাহাকে পাইবে এ ছোট কথাই বলিয়াছে—তাহা হইলে এত উত্তর হইতেই কেন? কিছুত হয় না, সামান্য ভুল হইয়াছে মাত্র, নিবাস হইবার কোনই কারণ নাই। মনে কর তুমি যাহাকে ভাবিয়াছ, সে এট মিশরেই আছে; হস্ত অন্তর্নিহিত মনো বর্তমান আজিজের মূর্ত্য হইবে, কিংবা কোন বিশেষ কারণে ইহা বাধ্য হইয়া পদ ছাড়িয়া দিবে, সেও সুযোগে তিনি উক্ত পদে নিযুক্ত হইবেন আর তুমিও তখন তাহাকে পাইবে; নিরাশ হইও না। এই সকল কথা শুনিলে না ভাবিয়া মনসা এই আজিজকে বিবাহ করিতে চাওয়াই অস্তায় হইয়াছে। তুমি রূপের মোহে অন্ধ হইয়াই এই অনর্থ বাইয়াছ, যাহা হইবার হইয়াছে, সেই সময়ে চিন্তা করিয়া কোন দল নাই" অস্তরের উপর কাহারও হাত নাই। এখন যাহাতে এ আজিজের সঙ্গে তোমার বিবাহ হইতে না পারে আশা, তাহার উপায় করিতেছি, তুমি আপন মনকে স্বপ্নে পানিয়া সন্তর্ক হও, অদৈর্ঘ্য হইয়া অনর্থের সৃষ্টি করিও না।"

জোলাদখার সঙ্গে কথা শেষ করিয়াই দাঁত আজিজকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আজিজও যথাসময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দাঁত তাঁহাকে কক্ষ কায়া খুব বিস্তারিত মত ধীর ভাবে বলিলেন, "দাঁত এতটা অতি নিদারুণ কষ্টে কষ্টে কষ্টে জেনিতেছি, কি করিব, না শুনিতেই নয়; সবই অদৃষ্ট, নিমিত্ত প্রভৃতি সকলের উপর। পথে অসম্ভব সমস্ত হঠাৎ জোলাদখার উপর পড়িয়া দৃষ্ট পড়িয়াছে, সন্তান-নাশ হইয়াছে। একবার

ভাল থাকে, আবার চৈতন্য হারা হইয়া পড়ে। যখন সেই পদী সঙ্গে থাকে তখন ভাল থাকে, যখন সে ছাড়িয়া যায় তখনই মৃত্যু-হারী হইয়া পড়ে। উন্মাদিনীর মত কি হইল, কোথায় গেল ? ওহো ! কোথায় গেলে আমি তাহাকে পাইব ? ইত্যাদি বক্তৃতা চীৎকার করিতে থাকে ; কিছুতেই সেই চীৎকার বন্ধ হয় না। ছোট বেলায় দুইবার এই প্রকার অবস্থা ঘটয়াছিল। একবার আট মাস ও অল্প বাব তের মাস গত হওয়ার পর সূর্য্যবাসী লাভ করিয়াছে তৎপরে ভাল ছিল। আজ প্রায় দশ বৎসর পর্য্যন্ত এই প্রকার কোন উৎপাত দেখা যায় নাই। আমরা মনে করিয়াছিলাম ভাল হইয়া গিয়াছে ; কি আপদ ! এখন আবার দেখি সেই রোগ দেখা দিয়াছে। যদি বাড়িতে থাকিবার সময় এই রোগ দেখা দিত তাহা হইলে আর এমন বিড়ম্বনার মধ্যে পড়িতে হইত না। এখন যে কোন একটা উপায় কর। যাহাতে দুই দিগ রক্ষা পায়, ভূমিও রক্ষা না পায়, আমরাও মানে মানে রক্ষা পাই। জ্বালায়থার এই অবস্থার কথা যদি এখন বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়ে তাহা হইলে পুণি নিরানন্দায়ক ঘটনা ঘটবে, দুই পক্ষের তত্ত্বই অতিক্রম করণের সৃষ্টি করিবে।”

আজিককে পুণি হইতে এক ভীষণ ভাবনা গোপনে পোড়াইতেছিল, এখন আবার এই এক নূতন ভাবনা তাঁহাকে প্রকাশ্য ভাবে দৃষ্ট করিতে লাগিল। বহুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, কোন উপায় হির করিতে না পারিয়া নিতান্ত বিষ্মিত ভাবে দাঁতকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এইত এখন উপায় — কি করা সম্ভব ?” আমি ত কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারি না।

দাঁই পুনশ্চ বলিলেন, “এক উপায় আছে, ভূমি যদি উঠতে সম্মত হও তাহা হইলে কোনই ভয় নাই, আমি জ্বালায়থার পক্ষ রূপসী দানী রাহাতনকে তাহারই পোষাকে সাজাইয়া বদল দিলাম হাতে পোষার নিকট পাঠাইয়া দি।; ভূমি উপস্থিত মত লোক দেখান ভাবে সে

দাসীকে বিবাহ কর। আমরা এটো চাচ্ছিলাম ছাড়া আর কেউটো উল্লী
জানিতে পারিবে না। সকলে মনে করিবে জোলায়খার সঙ্গেই তোমার
বিবাহ হইয়াছে। অল্প পক্ষে এই স্থানের কেই জোলায়খাকে চিনেন না।
জোলায়খা তোমার গৃহেই রহিল। শুধু হইলে, গোপনে আবার তাকে
বিবাহ করিয়া ইচ্ছাই চলিবে? এখন প্রকাশ্য সভায় মনে রাখ কর।”

আজিঙ্গ দাইয়ের কথা শুনিয়া পুনরায় কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া তাঁহার
কথায় সম্মতি জানাইলেন। ইহাতে তাঁহার উপস্থিত মত প্রথম পাবনবণ্ড
কিঞ্চিৎ পরিমাণ উপদ্রব হওয়ার কারণ দেখিয়া সান্নিধ্যরূপে আনন্দিত
হইলেন।

দাইয়ের কথা মতই কার্য হইল। যথা সময় আজিঙ্গের বিবাহ হইয়া
গেল।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

“অস্ত-মলিন-দৃষ্ট ফে’লে আর কেন লো চে’য়ে রই ?

চির-অস্ত মলিন আঁধার কোণে আর কি আলো জগবে সই ?”

কৈ আমার দেল-চোরা ত—কৈ এল না। প্রৌঢ় গেল, বয়ী এল,
শরৎ—চৈতন্য, আবার গ্রীষ্ম, আবার শরৎ ; কত গেল, কত এল, কৈ
আমার দেল-চোরা ত কৈ এলনা—হারাপ বঁধু ত এলনা স্নায়ু ধন মিলি না।
তখন পূর্ণিমার স্নেহাংগ অ’কাশে বাতাসে মাদকতা ছড়াইয়া দেয়, তখন
মাতাল-মন বলিয়া উঠে প্রিয় ! প্রিয় !! প্রিয় !!! প্রিয় কিন্তু এখনও
এলনা। প্রিয়জন-সহ বাসকারী সার্থক প্রেমিক-প্রেমিকার অন্তর বাচিয়ে
যখন পুলক নিহরণ জাগিয়া উঠে তখন ক্ষুধিত হিয়া ব্যাকুলপ্রাণে ডাকিতে
থাকে প্রিয় ! প্রিয় !! প্রিয় !!! নিষ্ঠুর প্রিয় কিন্তু এখনও এল না—এখনও
সাদা দিল না। কে.কিন্তু বধু যখন আপন-প্রাণ প্রিয়ের সম্মুখে আনন্দ
গানে চারিদিক মাতাইয়া তোলে, তখন অন্তরের ব্যথা ব্যথিত হিয়াকে আরও
অধিক জ্বারে যুহুড়িয়া ধরে, বলে, তোর প্রিয় কোথায় ? প্রিয় কোথায় ?
প্রিয় ! প্রিয় !! প্রিয় !!! বসন্তের উনাস হাওয়া, ফাল্গুন পূর্ণিমার স্নেহাংগ
সহিত মিলিত হইয়া, যখন হিনানিল ও হিনুকরের দ্বারা বুক আগুন
ধরাইয়া দেয়, তখন অন্তর আপন হইতেই চীৎকার করিয়া উঠে প্রিয় !
প্রিয় ! প্রিয় !!! প্রিয় কোথায় ? প্রিয় কোথায় ? হায় ? প্রিয় ত
কৈ এলনা ! প্রণয়ের কি পরিণাম এই ? এই প্রকার নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা
করা—বুকে ছুরি মারা ! কেন আনিতে বলিয়া আসিল না—

“আ’সবে ব’লে চ’লে গেল,
 আর ত সে এলনা কিরে
 আমি মনের দুঃখে কঁদে বেড়াই
 বাস করি এই নীলের তীরে”

ঐ—এল, ঐ—এল—এল না, পাই, পাই করে পাইনা, এই ভাবে
 আর কত কাল কাটাইব ? আর কত কাল আশার আশায় গত করিব ?
 এই আশার জীবনে কখন আশা ভুটবে ? মানস বঁদুব-ছোঁয়ার পরশ
 ভিতর বাহির কখন ঠাণ্ডা করিবে ? কখন আনন্দ শিহরণ আগাইয়া
 দিবে ?—হায় কোন শুভক্ষেপে তাঁহার অমিয় ঢল ঢল অপর-আনারের ছোঁয়া
 অভাগিনীর অধরে লাগিয়া, এই হতভাগিনীকে শাস্তিময় স্বর্গে স্থান দান
 করিবে । হায় ! সে শুভদিন কি আসিবে ?

কি সুখ, তখন হইত,

সে ঘনি আসিয়া হাসি-মাখা মুখে,

অধরে অধর রাখিত ।

আদর করিয়া মধু-মাখাবাণী

বুকেতে টানিয়া কহিত

কি সুখ তখন হইত ।

উক পরে মোর মাথাটী রাখিয়া

এলাইয়া পাশে পড়িত

কি সুখ তখন হইত ।

জোলায়খা একটা নির্জন গৃহের জানালার পাশে আপন মনে উক্তরূপ
 খেদ করিয়া, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন ; কিন্তু হায় ! চুপ
 করিয়া কি থাকিতে পারে ? “প্রেম-গুণে অলুছে হিয়া, চুপ করি সই কেমন
 ক’রে ?” তাঁহার অস্তরের এক কোণে বসিয়া কোন বেদিস নিচুর যেন

সেই অবস্থাতেও চুপে চুপে বলিতেছে, হার ! জোলায়খা ! সে মনচোরা যদি এখন আসিয়া চুপে চুপে তোর পশ্চাৎ হইতে চোখ দুইটা চাপিয়া ধরিত—আর ধরা পড়িয়া, গাল-ভরা মন-খোলা হাসি, খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিত। তাহা হইলে কত সুখের হইত—“কি সুখ তখন হইত” উঃ ।

এমন সময় দাই সে গৃহের মধ্যে আসিলেন, অল্প মনস্ক জোলায়খা তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না। আপন শূন্য-দৃষ্ট একবার চারিদিকে ঘুরাইলেন। তাঁহার অন্তর যেন কবির ভাষায় নীরব সুরে বলিয়া উঠিল :—

আঁধারে আঁধারে—এ ধারে ও ধারে,

ভাসি আছি নীরে খুঁজি সবাই,

হার ! হার !! বিধি কোথা হারা নিধি ?

কি হ'বে কি হ'বে—কোথা পাই ?

জোলায়খার অবস্থা দেখিয়া দাইয়ের চোখ দুইতে ছই ফোটা অশ্রু পড়িয়া পড়িল। তিনি মনে মনে বলিলেন, হার ! জোলায়খার হাসি ভরা স্করী-চটুল চোখের সেই চাহনি কোথায় ? টাপা কুলের মত রং, গোলাপের মত মাধুরী, কোথায় গেল ? জানিনা জোলায়খা কোন পন্থার দৃষ্টিতে পড়িল ? সোনার টাম বাহর কবলে পড়িয়া আঁধারে মিশিয়া যাইতে লাগিল। কখন এই কঠিন রোগের অবশান হইবে ? বাছার মুখে হাসি ফুটবে। অকালে বাহাকে প্রেম করে কাতর করিয়াছে, জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছে। প্রেমের কি কঠিন জ্বালা, প্রেমিক ভিন্ন অপরে ত তাহা জানে না কথ'য় বলে, “প্রেম করে জ্বরিছে যে জন সে জানে সেই প্রেমের জ্বালা।”

দাই জোলায়খাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তোমাকে একাকিনী

থাকিতে এত করিয়া নিবেদন করি, হুমি তাহা একবারেই গুণিতেছ না।
নিজনে থাকিয়া ঐ কু-চিন্তা করিতে করিতে সোনার শরীর ম'জী হইয়াছে,
তথাপি চিন্তা ছাড়িতেছ না, ও চিন্তা বহু করিবে ততই বাড়িয়া যাইবে।
সখিমের সঙ্গে থাকিয়া আনন্দ প্রমোদের দ্বারা ওই চিন্তাকে চাপা না
রাখিলে তোমাকে আর বাঁচিতে হইবে না ; শরীর কি হইয়াছে সেই দিকে
একবার দেখিয়াছ কি ?—চল বেড়াইতে যাই, সিংহ দরজার নিকট হাতী
সাজান রহিয়াছে।”

জোলায়গা বলিলেন “সংসারে বাঁচিয়া থাকার ক্ষমতা জন্ম, সুখ যদি না
হয়, তাহা হইলে বাঁচিয়া থাকার মূল কি ? বাঁচিবার জন্য কে
চাহিতেছে ? বাঁচার চে'য়ে মরাই আমার পক্ষে ভাল। সংসারে যে
যাহাকে চায়, যার জন্ম যার প্রাণ ক'রে, সে যদি তাহাকে না পায় তাহা
হইলে মরণই তাহার শাস্তি। মরণ বাঁচন অ'বার কি ? বাস্তব
বঁধুর বিচ্ছেদই ত মরণ আর, তাহার সম্মিলন তাহাই জীবন।

তাঁহার সম্বন্ধে যে চিন্তা সে চিন্তা দূর করিবার শক্তি কি আমার
আছে ? জাপন হইতেই যে সে চিন্তা চলিয়া আসে। প্রাণের মধ্যেও
সুখ পায় তাই নিকর প্রাণ সেই চিন্তা করে—মলিন স্মৃতি টানিয়া
আনে :—

না জানি কতক মধু, বঁধু নামে আছে গো

যুবতী ধৈর্য কিম্বা রয় ?

নাম পরশনে বার ঐছন করিল গো

অঙ্গের পরশে কিবা হয় ?

আমাকে নিবেদন করা না করা, একই কথা, আমি আমার নয় ;—আমি

আমার দেন-চোরার ; তাহার ইজিতেই আমি চালিত । স্বাধীন ক্ষমতা আমার নাই । সে অন্তরের ভিতর বসিয়া বলিয়া দিতেছে “তুমি আমার চিন্তা কর ; চক্ৰের বুকে আমার রূপ দেখ, কুলের পাপড়িতে আমার কননিস্ততা অনুভব কর, বসন্তের বাতাসে আমার স্নিগ্ধতা অবলোকন কর ; আকাশে বাতাসে আমাকে দেখিয়া,—আমার কননিস্ততার মাধুরী ও রূপের বাসুনে আকুল হও, আমি তোমার—তোমার । তোমার অতি নিকটেই আমি আছি !” অথচ আমি তাহাকে পাই না ।

আচ্ছা দাইনা সংসারে যে বাতাকে চায়, সে তাহাকে পায় না কেন ? রাস্তার উপর দিয়া একজন অচিন পথিক চক্ৰিয়া বাইতেছে, আপন কাজেই সে বাস্তু, আপনার সাধের মনখানা আপনারই নিকটে আছে, এমন সময় পানের পুকুর ঘাট হইতে কিংবা কালীতলায় কাল বাক পান ফিরাইবার সময় কোনক্লান্তীর হাতেপরা কাঁকর কলসীর বাণায় লাগিয়া একটী ছোট টুণ শব্দ তাহার কাণে গেল । চক্ৰিয় চোখ পান দিরাইল, চোখে চোখে দেখা । চোখে চোখে শব্দহীন কথায় ফণিক আলান পলান পথিক বেচারী ভিখারী হটল, আপনার পয়াল-খানা পরকে দিয়া বসিল । কিংবা সেই রূপী বেচারি মন আনিতে আনিয়া ভালের সঙ্গে মাকাত্ত কলস পথকে প্রাণ মিসাইয়া বিক্র হইয়া বড়ী ফিলিল, পরকে আপনার কবিবার যত্ন নাই হইল ; অনেক দিনের জন্য—মনের লুপ্ত হইত গোঁ ন বধু পাইয়া তাহার হৃদয়ের বসিয়া প্রাণ জুড়াইবার সাধ করিয়া বাসিল ।

একটু ভাবলোনা আনন্দ-বিভোরা বলা, জানানার পাশে বসিয়া আপনার মনে সপ্তখন্ত উত্তরের শোভা দেখিতেছিল । ওয়ার দৃষ্ট নেত্রিতে ছিল কুলের মন, হঠাৎ তাহার অনন-মনা চোখে একটী নবর কান্তি বুকের মত উদার হইল । যুবক যে দায় চক্ৰিয়া বাইতেছিল, তিনি ছিল অস্ত

পথে ছুই একবার ভাঙ্গা দেখা, বালাতী উহাতেই—ঐ এক নিমেষের চাহনিতেই প্রেমের ফাঁদে পা দিয়া বসিল।

“প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে

কখন কে পড়ে কে জানে।”

ছুটিল অখারোহী তাহার পরাণ খানা লইয়া ছুট দিল। ব্যাকুল-বালা নিকপায় হইয়া তাহার পথের পানে চাহিতে লাগিল, পথের উপর যুবকের চিহ্নও নাই, সে বহুকণ চরিত্রা গিয়াছে, তথাপি বালার সেই দিগে দৃষ্টি, একবার নয়, শতবার; সেই পথের প্রত্যেক ধূলি কণার সঙ্গেও যেন তাহার ছবি আঁকা রহিয়াছে, উদাস হাওয়া তাহার গন্ধ লইয়া ছিনি-মিনি খেলিতেছে। বালার কেবলই মনে হইতে লাগিল হার। ঐ মুখ খানি যদি তাহাকে হাসি মাখা মুখে, প্রেমভরা চোখে, কামনা ভরা বুক, আদর মাখা বাহ বাড়াইয়া জড়াইয়া ধরিত, তাহা হইলে কত সুখের হইত। ইত্যাদি আশ্রয় কত কি বলিব, জীবনের কোন না কোন সময়েই কমই হউক আর বেশীই হউক একজন আর একজনকে দেখিয়া আকুল হয়; পরকে আপন করিতে সাধ করে, জানালার আড়ে দরজার ধারে; পথের পাশে, হাতে ঘাটে মাঠে প্রেমের ফাঁদে পা দেয়, সাধ করিয়া পরকে পরাণ দান করে, কণিকের দেখা সাফাতেই পরের গলায় আপনার সব কিছু মালাক্রপে পরাইয়া নিজের গলায় দুঃখের ফাঁস বসিয়া দেয়। যাহাকে চায় তাহাকে প্রায়ই পায় না সে দূরে চলিয়া যায়। অথচ যাহাকে চায় না তাহাকেই নিকটে পায়। এ বিচার বিভ্রাট কেন? একান্তই যখন পাওয়া যাইবে না তখন এই নিরর্থক পিপাসা জাগাইবার আবশ্যক কি? কে জাগায়? কেন জাগায়? সংসারে কেন দুঃখের সৃষ্টি করে? যাহাকে ভালবাসে যখন একান্তই তাহাকে পাওয়া যাইবে না বলিয়া বুঝিতে পারে তখনও ইচ্ছা করিলে তাহাকে ভুলিতে পারে না কেন?”

—কে জাগায়? কেন জাগায়? তাহা জানি না, তবে নিজের ক্ষুদ্র জ্ঞানের দ্বারা এই মাত্র বুঝিতে পারি, সুখ দুঃখ আছে তাই সংসার আছে, সৃষ্টি আছে, নতুবা কিছুই নাই। দুঃখের সৃষ্টি করা দরকার। সুখের সহিত দুঃখের অঙ্গানিব সম্বন্ধ—এপিট আর ওপিট। একটিকে ধরিলে অপরটিও ধরা দেয়, একটিকে ছাড়িলে অপরটিও আপনা হইতে ছাড়িয়া যায়। দুঃখের আঁচড় না লাগিলে সুখের সন্ধান পাওয়া যায় না। আর পরকে আপন করিবার যে ইচ্ছা, ইহা একটি সূক্ষ্ম ও সেরা বাধন। এই একটা বাধনের দ্বারাই জগৎ স্থির আছে, নতুবা তবে নষ্ট হইয়া যাইত। তুমি ছেলে মানুষ, তোমার অত শতের দরকার নাই, এই সকল খোঁজ করিবার আবশ্যক করে না। এখন বেড়াইতে চল।

—তা যাইতেছি, সারা বৎসরহুত বেড়াইলাম, সে বলিয়াছিল, মিশরে খোঁজ করিতে, পাতি পাতি করিয়া খোঁজ করলাম, কৈ তাহার সাক্ষাত হইল না। আর খোঁজ করিবার ইচ্ছা হয় না, নির্জনে একাকী জাগিয়া তাঁহার চিন্তা করিতেই ইচ্ছা হয়। অচ্ছা দাই মা আর একটা কথা, আমি যাহাকে ভালবাসিয়াছি আমার সেই মনের মানুষটাকেই আমি চাই, তাঁহারই সহিত আমি বিবাহিতা, দুনিয়ার অপর কাহাকেও আমি চাহি না, মিশরের বর্তমান অন্ধিত, যে আমার স্বামী বলিয়া পরিচিত—ইহাকেও আমি চাহি না। প্রেম-পিপাসা জাগ্রতকারী সেই অবিচারক যদি এই প্রকার অবিচার না করিত, তাহা হইলে কত সুখের হইত। কি সর্বনাশ? ভাগ্যে আতিজ পুরুষ-হীন তাই বলা—অথবা তাহা না হইলে ভাল ছিল, এত দিনে এ দুঃখ উপশম হইত। আশ্চর্য্য হইয়া বিচারিণী হওয়ার ভয়ে কবে মুক্ত হইয়া যাইতাম?।

দাই উহার কোনই উত্তর করিলেন না, তাঁহাকে লইয়া সিংহদরজার

দিকে গমন করিলেন, যাইবার সময় জোনাসথের জামা মন পিঁকি সুরে
যেন ব্যক্ত করিল।

—মিশে গেছে আশা কুটামার স্থানে

থেমে গেছে হাসি গান।

দুরায়ে গেছে যা ছিল আমার,

আর কেন বঁধু চেছো না ক আর ;

আর কিছু নাই নোনা কে নিবার

হ'ল নিবা অবসান।

লও লও তবে চরণে তোমার

এ জীবন বলিমান।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

আকাশ্ কে মরা বকোশ্ ত্ বাঘ আদম পেশ ;

মা নাকে দেলাশ্ বসোক্ত বরসাশ্ তায়েখেশ ।* (সাদৌ)

পাঠক ! আপনি মিশরের বাজারে,—যে স্থানে সাদাগর ইউছককে গোলামরূপে বিক্রী করিবার জন্ত লইয়া আনিয়াছে, তাহারই নিকটে । হঠাৎ আপনার দৃষ্টি পড়িয়াছে—ইউছকের উপর—একি !—স্বপ্ন—না জাগরণ—মানুষের এত রূপ !—না-না ; কে বলে ? —মানুষ, সে যে মাটির তৈয়ারী, রূপের কাঙ্গাল—সে কি এত সুন্দর ! —কোথায় সে এত রূপ পাইবে ?—কি আশ্চর্য্য ! যার এত বড় ভুল হয় —ইউছককে মানুষ বলিতে চায়, খোদা তাহাকে চোখ দিয়াছে কেন ? —তাহার চোখ থাকিয়া ফল কি ?—স্বপ্নের শোভা বাড়াইবার জন্তই কি চোখের সৃষ্টি ?—নিশ্চয়ই এ স্বপ্নের তৈয়ারী—স্বপ্ন হইতে আনিয়াছে—সকল আনিয়াছে, শরৎ-পূর্ণিমার নত রূপের ভোজন, খুঁট করিয়াছে স্বর্গশ্রীর অফুরন্ত ভাণ্ডার ।

কাগর সঙ্গে খুঁজা করিব ?—চাঁদের সঙ্গে—আরে হুস্ ।—অমন সুখ কে আছে ? সৌন্দর্য্যের পাঠশালার যে কক্ষের মধ্যে আকার দিতে শিক্ষা দাও সে ও ত পারিবে না । তাহা হইলে যে এই মুখখানিরই অন্ধান করা হইবে । চাঁদে ক'র, চাঁদের ক'র কে ধায় ?—চাঁদের রূপে কনি বৃদ্ধি, ইহার রূপে কনি বৃদ্ধি কোথায় ? চাঁদের শত্রু আছে, রক্ত ও

* যে আপন দশন দিয়া আমিকে বাঁচিয়াছে, সে পুনরায় আমার পানে আনিয়াছে, আমি ও হাব প্রায়ে মৃত—কয়েকটি কথা বলিতে অক্ষম ।

মেঘ, ইহার শত্রু কোথায় ? রূপ সৌন্দর্যের শেষ-সীমা ত এই মুখ—এই শ্রী—
—এই নবদ গঠন দেহ। পাঠিকা ! আপনি কাহাকেও ভাল বাসিয়াছেন
কি ? কোন একখানা মুখের ভক্ত অস্ত্রের কোণে গোপন ব্যাধি আছে কি ?
—আপনি যদি রূপের ভক্ত হন তাহা হইলে নিশ্চয়ই আছে, ঐ রকম এক
মুখের নর, অসংখ্য মুখের রূপ ও নৌন্দর্য্য ইউরফের এই এক মুখে একত্রে
জমাট হইয়া আছে। স্বীকার করি আপনি রূপের সমালোচনা করিতে
পটু—যত বড় সুন্দরই হউক—আপনার সুন্দর সমালোচনার খুঁত বাহির
না হইয়া যার না ; আপনার দৃষ্টিকে রূপবান মাত্রই ভয় করে—এড়াইতে
চয়—। আমাদের কথা বিশ্বাস না করুন আপনি নিজেই দেখুন।
বলুন, কোথায় ?—কোন অঙ্গটার কোন্ অংশে দোষ আছে ? কোন্
অঙ্গটা কোন্ দিকে মোটা বা সরু, লম্বা বা খাট, বাঁকা বা সোজা
হইলে, আপনার চোখে আরও সুন্দর ম'নাইত,—চোখের সৌন্দর্য্য-পিপাসা
মিটিয়া যাইত।—না কোন দোষ দেখাইতে পারিলেন না।—চোখ
দেখিয়াই ত সেই কথা, আবার অন্য অঙ্গ দেখিবেন কি প্রকারে ?
আপনার চোখের অবসরই বা কোথায় ? সেই চোখের উপরেই পড়িয়া
আছে। “চোখ দেখে প্রাণ কুল বাচনা।” সমালোচনা ত দূরের
কথা। কোন অঙ্গের কি—পরিবর্তন করিবে ? আপনি য'হা আকাজকা
করেন, এ ত তাহাই। দেখিবেন পাশের স্বামী বেচ'রাকে খুন করিবেন
না, তিনি আপনার মনের মাহুষ না হইলেও আপনি হরত তাঁহার মনের
মাহুষ—ভুজিয়া যাইবেন না—অঃরে—

ওধু আপনি কেন ? দুনিয়ার মধ্যে য'চাদের সৌন্দর্য্য জ্ঞান আছে,—
যাহারা দুনিয়ার সেবা সুন্দরের খোঁজ করেন,—তাঁহারাও ইহার বেনী
আর চা'হিতে পারেন না। মনের ম'হুষ—মনের মত সুন্দর মাহুষ—
মনের মধ্যে—কল্পনার ভিতরে—এ দুনিয়ার অপর পাড়ে। মাহুষের

কল্পনার সাধ্য কি যে এতদূর হামলা করে ? এমন মুখের, এমন রূপের কাহারও সঙ্গে তুলনা করিয়া রূপের অপমান করিতে পারিব না। দেখিবার মত রূপ বর্ণনা করিবার মত নয়। সাগরের তুলনা সাগর, আকাশের তুলনা আকাশ সেই স্বপ্রসূসারে এই মুখের তুলনা এই মুখ। •

মিশর-ময় মহাভুলুভুল—এক যার সহস্র আসে, বেই শুনে সেই আসে, বোশরা সমাগরের গোলাম দেখিতে ইউগোলের মেলা। কেবলই ইউছকের রূপের খ্যাতি, ভিখারীর কুঠির হইতে আরম্ভ করিয়া রাজ প্রাসাদ পর্যন্ত, সেই এক কথা—একই রূপের বাখ্যা—লোক না জামবেই বা কেন ?—রূপের অত ব্যাখ্যা শুনিলে জন্মাক ব্যক্তির সাব যার একবার দেখিয়া আসি, না জানি সে কেমন মানুষ ! যেই দেখে সেই ভয় হয়। রূপের ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া আপনা হইতে হার মানে, সাধ্য পরিমাণ বর্ণনা করিয়াও বলে না কিছুই বলা হইল না একবার গিয়া দেখিয়া আসি ? চোখ স্বার্থক হইবে।

নবপতি ‘দারহান’ জোলায়খা ও তাঁহার দাই ব্যতীত রাধা কেঁতে পথের ভিখারী ; আবাগ বুক বণিতা কেহই বাদ যার নাই। প্রায় প্রত্যেকেই আজ দুই দিনের মধ্যে একাধিক বার আসিয়া ইউছককে দেখিয়া গিয়াছেন। কেহবা খাওয়া দাওয়ার সময় ব্যতীত অন্য সময় বাড়ী যান নাই ; কেহবা এমন রূপ পাগল, একবারেই বাসী যান নাই, খাওয়া দাওয়াও ভুলিয়া গিয়াছেন।

রূপ স্রোতার বাধ সহজ সে নয়, অঁধি পাতে রাখে টানী,

ছনিদ্রাকে বলে চাঁচিনালো ত্রোরে বঁধুরে জামি মানী”

কত লোকের হৃদয় ইউছককে খসি করে, ছনিদ্রার আপন বলিতে

• ইউছকের জন্মের সময় নবপতি হাজারে বঁধুরা নাকী সৃষ্টির দশ জানা পরিমাণ রূপ দিয়া ইউছককে সজ্জা করিয়াছিলেন।

নাহা কিছু আছে, তাহার পরিবর্তে এই গোলাম খরিদ করিয়া ফেলে। ইচ্ছা হইলেই ত আর সাধ পূর্ণ হয় না। এ সাধ পূর্ণ করিতে হইলে যথেষ্ট ধানের আবশ্যক। ইতি মধ্যেই গোলামের উজনে মনি-মুক্তা নিঃসৃত কত জন স্বীকার করিয়াছেন, কতজন আপন পুঞ্জিগাটা সব কিছু এটমা ইউছকের ধানে বসিয়া গিয়াছেন। শেষ পর্য্যন্ত না বেধিয়া বাইবেন না।

এমন সময় সংবাদ আসিল, গোলামের কপ রাজ পাদাদের দেওয়াল ভেদ করিয়াছে, নরপতি রায়হানের কানেও প্রবেশ করিয়াছে; রাজা সংবাদ দিয়াছেন, তিনি এই গোলাম দেখিতে ইচ্ছুক। সদাগর তাহাই চায়, ইউছকের দ্বারা রাজ-ভাণ্ডার লুট করিব, এই জন্তই এ পর্য্যন্ত রাখিয়াছেন। সংবাদ দাতাকে বসিয়া দিলেন, “আগামী কলা ভোর না হইতেই গোলাম রাজ সমীপে লীত হইবে। রাজা গোলাম দেখিতে চাহিয়াছেন, ইহা আমার পক্ষে বড়ই দোভাগ্যের কথা।” তাহার গোলাম খরিদ করিবার স্থল দেখিতে ছিলেন তাঁহাদের সেই স্থল ভাঙ্গিল।—নরপতি রায়হান দেখিতে পাইলে এ গোলাম যে আর কাহাকেও খরিদ করিতে হইবে না ইহা তাঁহারা স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন—নিরাশ হইলেন, “হায় একি পরমাদ, কি সাধে ঘটিল বাদ।”

কি আশ্চর্য্য! জোলায়খা ইহার কিছুই জানেন না। তিনি যেন নিশরে নাই, প্রত্যহই বেড়াইবার ছলে মানস বধু খোজ করেন, কিন্তু আজ তিন দিন পর্য্যন্ত বাহিরে আসেন নাই, সন্ধান করিতে করিতে বিরক্ত হইয়া, এই তিন দিন নির্জনে বসিয়া ক্ষুদ্রের পরিহাস দর্শনে নীরব অশ্রুপাত করিতেছেন।

হঠাৎ সেই রূপের বাজারে জোলায়খার বাহন হস্তা আসিয়া উপস্থিত হইল। কোতুহল পূর্ণ-দৃষ্ট চারি চোখের মিলন—মুহূর্ত্ত—একি “অদিয়ার ম'ঝে বধুয়া তিতিছে”—এত নিবটে—তাঁহারই বিরহ কুঞ্জের পাশে, তাঁর

আস্তানা—জোলায়খা চেতনার বাহিরে, জগতের এক পাশে স্থান পাইলেন।
 স্বপ্নের ছায়াদৃশ্য বাস্তবে দেখা দিয়া তাঁহাকে অজ্ঞান করিয়া ফেলিল—

“জ্বলে করে বীর বাস্রকে পাতিত

নারিকাদেখিলে তার মরণ নিশ্চিত।”

সেই রূপ বাহার অবাস্তব স্বপ্ন ছায়া ও তাঁহাকে আকুল করিয়াছে—
 সেইরূপ বাহার কর্তৃক যুগ্ম উন্মাদিনী সাজাইয়াছে, সেই রূপ বাহার জন্ত
 আজ তিনি মিশরের পথে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, সেইরূপের বাস্তব
 দৃশ্য আনন্দ শিহরণ জাগাইতে বাইয়া চেতনার বাহিরে লইয়া বাইবে
 তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

জোলায়খার সঙ্গে তাঁহার দ্বন্দ্বনা। দাই ইউছুফের রূপ দেখিয়া বার
 পরনাই আশ্চর্য্য হইলেন। পলক-হারা চোখ তাঁহার মুখে ফোলা
 চাহিয়া রহিলেন। তাঁহারই পাশে জোলায়খার যে এই অবস্থা, প্রথমে
 সেই দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল না। পরে, জোলায়খার অবস্থা দেখিয়া সব
 বুঝিয়া লইলেন। আশার আশাণোক এক দিকে, যেমন তাঁহাকে আনন্দ রেখা
 দেখাইতে চুল করিল না, তেমন জোলায়খার তৎকালীন অবস্থা অল্প
 দিকে নিরানন্দের ভাবি ব্যাথা দেখাইতেও ক্রী কঁরল না। কি করিবেন
 কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া মহলের দিকে হাতী চালাইবার চক্র
 মালতকে ইঙ্গিত করিলেন। মালত ও তাঁহার ইচ্ছিত পালনে ক্রী করি-
 লেন না। হাতী মহলের ধারে বাইয়া উপস্থিত হইল, দাই সবাত্ত জোলায়-
 খাকে নানাইয়া গৃহে লইয়া গেলেন।

জোলায়খার চৈতন্য বিরিয়া আদিত্তে অনেক দিন হইল। হায়রে
 প্রেম! হায়রে কল্লরাগ! প্রেমের বৃষ্টি এমনই ধর্ম্ম—

“আমর বিজ্ঞানে জ্ঞান আমার বিনাশ

ও নিতর সঙ্গে তুমি অস্ত্র প্রকাশ।” (সাদী)

জ্ঞান হইয়া মাত্রই জোলাসখা বলিয়া উঠিলেন, “কৈ—আমার সেই মানস প্রতিমা কৈ ? আমি কোথায় ?—আমার সেই মনমোহনকে দেখাও । হার নাথ—এতদিন তুমি কোথায় লুকাইয়াছিলে ? অভাগিনীর সর্বস্ব হরণ করিয়া কোন পত্নী ব্রাহ্মদেব বিপীকায় আপনাকে গোপন করিয়া রাখিয়াছিল, ওহে শ্যামল ! এতদিন পরে বুঝি অভাগিনীকে মনে পড়িয়াছে, ভুলিতে পার নাই, তাই বাস্তবে দেখা দিতে আসিয়াছে, সত্য প্রমাণ করিয়াছে ! কৈ দাইমা আমার সে শ্যামসুন্দর কোথায় গেল ? কোথায় রাখিয়াছে ? একবার দেখা দিও আবার কি লুকাইয়া গেল ? আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি ? এত কি মিথ্যা ?” তাহের আশ্রয় দাঁতের তলে দিয়া পরীক্ষা করিলেন না না কেন স্বপ্ন হইবে । এত নিষ্ঠুরতাও করিবে ? মরাকে আমার মরিবে ? কলেজার কাটা মাগেও মুন দিবে ? কখনই না ; তবে সে কোথায় ? আমি কোথায় ?—এই মাত্র দেখিলাম এখনই আবার কোথায় গেল ? সে কি জানেন, প্রাণ যে তাহাকে চায়—এ প্রাণ যে তাহাকে না দেখিয়া বাঁচিতে পারে না, পারিবে না, তাহার সেই শীতল ভাল বাসার ছায়া না পাইলে বিরহ মরু বাতাসে পুড়িয়া যাইবে; ধীরে অতি ধীরে যে আঁধার হইতে আনিয়াছে সে আঁধারের সঙ্গে নিশিবে ।

দাই কত রকমে বুঝাইলেন—কত নিষেধ করিলেন, সাবধান হইতে উপদেশ দিলেন । কিছুতেই কিছু হইল না ।—জোলাসখা ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিলেন না । কি প্রকারেই বা পারিলেন ? প্রেমিক ত পরিণাম চিন্তার দ্বার ধারে না, ‘চরকালই ধৈর্য্য হার শরৎকাল মূল মস্তুর বিপরিত । তাহা না হইলে নির্কোষ পতঙ্গের এই দশা হইবে কেন ? আশুগে পুড়িয়া ছাই হইবে কেন ?—ছাউ করিলার জুই ত প্রেমের সৃষ্টি । জোলাসখা উঠিলার চেষ্টা করিলেন ; পারিলেন না পড়িয়া গেলেন, চৈতন্য হারাইলেন,

আবার কিছুকণ পরে জ্ঞান আসিল ; এই প্রকার চেতনা ও অচেতনার
মধ্য দিয়া বহু সময় গত হইল । বুদ্ধিমতি দাই নানা কোণে জোলায়থাকে
সামুদ্রা দিলেন, সেই রাত্রেই মত ইউজফের খোজ হইতে প্রতিনিবৃত্ত
রাখিয় বলিলেন, “জোলায়থা তুমি কিজ্ঞা এত কাতর হইয়াছ ? ধৈর্যধর,
অধীর হইলে সবই নষ্ট হইয়া যাইবে, তোমার দেলচোবাকে তুমি হাতেই
পাইয়াছ বলিয়া মনে কর ; আর বিলম্ব নাই, শীঘ্রই তোমার হারাগ-ধন
তোমার হাতে আনিয়া পড়িবে, বাস্তব হইও না ।” জোলায়থা বলিলেন—
“ভর,—পাছে অল্প লোকে কিনিয়া লয়, আমার বুকের রত্ন অল্প লোকের
হাতে যাইয় পড়ে । তাহা হইলেই আমার সর্বনাশ হইবে । তুমি এক
কাজ কর, লোক পাঠ ইয়া সদাগরকে বলিয়া দাও, তাহাদের গোলামের
মুখ্য যে যাহা দিতে চাহিবে ; আমরা তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী দিব ।
যেন আমানিগকে জিজ্ঞাসা না করিয়া বিক্রী না করে ।” দাই তাহাই
করিলেন, নিজেও এক বার ঘটয়া সদাগরকে সাবধান করিয়া আসিলেন ।

দাই আকিজকে ডাকিয়া আনিয়া বলিলেন, “জোলায়থার কপাল পোড়া,
একেই তাহার উপর পরীর দৃষ্টি, তাহার উপর তোমার এই কঠিন রোগ,
তাচার আর বিবাহ হইবারও আশা নাই । সম্ভান-আদি প্রতিপালন
জনিত সুখের দাত হইতেও বঞ্চিত হইল । কপাল যখন পোড়া যায়, তখন
এই ভাবেই য'র, সকল সুখের পথ বন্ধ হয় । অ'জ বাজারে একটা
সুন্দর গোলামকে দেখিয়া জোলায়থা সম্ভান মেহের উৎস সজীব হইয়া দেখা
দিয়াছে, সে সেই গোলামটী কিনিতে চায় তাহাকেই সম্ভান রূপে প্রতিপালন
করিয়া সম্ভান স্বতের সুখা মিটাইবে ।”

বিষাবে আকিজের মুখ মলিন হইল । বলিলেন, “হায় ! কি বিপদ !!
সে গোলাম যেনে প'তি কিনিতে চাহিয়াছেন । কাল সকালেই গোলাম
তাচার সম্ভান চাহিত করি হইবে । রাজা যখন সে গোলাম দেখিতে পাই-

বেন, তখন এক আবেগে কিনিয়া পড়িবেন ? যেটুকু ! কিছুই না হইতে
না সকেহ । আমি নিজেও গোলামজী কিনিবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু
কিছু উপায় কি ?

ইচ্ছাও হয় পাইনে লোক যে প্রকার শিহরিয়া দিতে, আমি ভের কথায়
দাইও সেই প্রকার শিহরিয়া উঠিলেন। বহু ঘণ্টার শব্দ শ্রবণের পর চমকিত
হইলেন ; আজিকাকে কিছুই না চিন্তিত পড়েন না, সাবধানে পার, মতিত
নিজকে রক্ষা করিয়া বসিলেন, “জোলায়খা অকালের টান দিয়া কুণ্ডল
মাণ মুক্তা লাভের বাণী করে নাই, বরং কোন দুর্ভাগ্যবশত অসম
করিয়া বসে নাই, সম্ভবতঃ এতে গোলামজী চাহিতে নাই। যে নকারেট হউক
রাজার নিকটে চাওয়া গোলামজী কিনিয়া দিতে হইবে, না দিলে চলিবে না,
জীবনের মধ্যে মাত্র একটা সুখ তাহাও কি পূর্ণ হইবে না ? রাজা মোমাকে
এত ভাল বাসেন, মোমার এই অনুমোদন কি তিনি রক্ষা করিবেন না ?”

“আমি আমার মাথা পরিমাণ চেষ্টা করিব। বড় লোকের খেয়াল বলা
যায় না। হইত এক কথাতাই আদেশ দিয়া বাসিবেন তাহা না হইলে শত
চেষ্টাতে কোন ফল হইবে না।” এই কথা বলিয়া আজিজ চলিয়া গেলেন।

আজিজ পর দিন সকাল না হইতেই নরপতির নিকটে যাইয়া, নানা
কোণে তাঁহার নিকটে হইতে গোলাম কিনিবার আদেশ পত্র লইয়া
আসিলেন। নরপতির গোলাম কিনিবার বড়ই ইচ্ছা ছিল কিন্তু আজিজের
অনুরোধ রক্ষা না করিয়া পারিলেন না। হাজার হউক রাজ্যের প্রধান
কর্মচারি।

আজিকাকে আর পায় কে ? তখনই জোলায়খার নিকটে হইতে মুদ্রা
লইয়া বহুসংখ্যক মুদ্রার বিনিময়ে ইউরোপকে ক্রয় করিলেন। তার !
এব্রাহিমের (খোদা তাঁহার ভাল করণ) প্রপৌত্র মহাত্মা ইউরোপ বাজারের
পণ্ডিত মত দাস রূপে বিক্রী হইলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

“পীরিত্তি লাগিয়া আপন ভুলিয়া পরেতে মিশিতে পারে,
পরকে আপন করিতে পারিলে পীরিত্তি নিঃশ্রুতাবে।”

(চণ্ডিদাস)

জ্যোতায়থা আচ্ছন্ন আনন্দের আবেশে আত্মহারা, মৃত শরীরে জীবন
দান পাইয়া আনন্দ উৎসব করিতেছেন, অক্ষ তাঁহার বেই সুখ, কোটি
স্বর্গের সুখ একত্র করিলেও সে সুখের সঙ্গে তুলন হইল না, প্রেমাস্পদের
দর্শন লাভ পবন সুখ, এ সুখের তুলনা নাই; কোটি স্বর্গ কেন, তক্ষ
কোটি স্বর্গের সুখ একত্র করিলেও ইহার নিকট তুচ্ছ—অক্ষ তাঁহার
আনন্দ ফেঁসিয়া উঠিয়া পড়িতেছে, মরা নদীতে পূর্ণিমার জোয়ার দেখা
দিয়াছে। বৈষ্ণব যদি স্নেহোদ্রাব আভিকার কপাটাই যেন রাবিকার
মুখ দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন :—

“এখন কোকিল আনন্দা করুক গান

অমরা ধরুক তাহার তান

মঙ্গল পবন বহুক মন্দ

গগনে উদয় হউক লাব চন্দ।”

আজ তাঁহার প্রেমাস্পদ হৈটুককে হৈয়াছেন, বিধাতা অনুকূল
হৈয়াছে, সন্দেহ নাই; বঁধুর ছায়ার বসিছে, প্রাণ জুড়াইবেন, দেহ
শুভল করিবেন আজ এক টান কেন? তক্ষ টান উদিত হউক তক্ষ
বৎসরের মঙ্গল বাতান একত্র করিতে পারুক। কোটি কোকিল সমস্তের
গান করিয়া তুলিয়া হাতুল করিয়া বহুক;—স্বয়ং চণ্ডি নামিনী অসিনেও

কতি নাই,—আজ তাঁহার শব্দ পূরের মানস বঁধু, তাঁহার বুকের ধারে—
 শরীরে হাবির—আজ আর নিদ্রায় নয়—জাগরণে, স্বপ্নে নয়—বাস্তবে
 জোলায়খা আনন্দের আশ্রয়ে কত দি বসিতেছেন—আজ তাঁহার
 শরীরের প্রত্যেক রক্ত-বিন্দু—তার শ্বরে বসিতেছে—“ওগো! তুমি
 আমারি—তুমি আমারি! তার দেহচোরা! এতদিন পরে কেন?—
 এতদিন পরে কেন আসিয়াছ?—না না, তা হউক, আসিয়াছ উহাই
 যথেষ্ট—তোমাকে পাইরাছি, উহাই মতল হুঃখের পুরস্কার; তোমার মুখ
 দেখিয়া সকল হুঃখ ভুলিয়াছি; কৈ অগৌত হুঃখের কথা ত মনে পড়ে
 না—আমার আবার হুঃখ কি? তাঁদের কোলে বাস করিয়াও হুঃখ?—
 তোমাকে পাইব এমন আশা ছিল না—পাইরাছি আর কথা নাট। ‘তুমি
 আমার প্রাণের প্রাণ’—শরীরের অংশ—কলঙ্কার টুকরা; তুমিই আমার
 সব, আমার শক্তি আমার সামর্থ্য—কঠোর বানী, নয়নের আলো, অস্তরের
 জ্ঞান; আমি তোমাবই জানিনা—জানিতে চাহিনা।

জোলায়খা ইউছফকে কোথায় রাখিবেন—কোথায় রাখিয়া যে সবুটে
 হইতে পারিবেন—এই প্রশ্ন তিনি তাঁহার অস্তরকে জিজ্ঞাসা করিয়াও
 উত্তর পাঠিলেন না। ইউছফ প্রাণ জোলায়খা তাঁহার দেহ, ইউছফ
 শরীর জোলায়খা তাঁহার ছায়া—ইউছফ যেখানে জোলায়খাও সেখানে।
 ইউছফকে ফেলিয়া জোলায়খা কোথায় বাইতে পারেন না; উঠিতে ইউছফ
 বসিতে ইউছফ, খাইতে ইউছফ, চলিতে ইউছফ,—ইউছফ ধ্যান, ইউছফ
 জ্ঞান, ইউছফ তত্ত্ব, ইউছফ মন্ত্র, সব কিছুই ইউছফ—সব সময়েই ইউছফ
 জোলায়খার চোখ কেবলই ইউছফকে দেখে, তাঁহার পক্ষ হারা আকুল
 চাহনি যেন স্পষ্টই বলিয়া দেয় :—

বহুদিন পরে পেরোছি তোমার পিয়াদা পুরিয়া দেখিব,
 নয়নের পরে নয়ন রাখিয়া, নয়নে নয়নে বাধিব।

সাধ আর মিটে না, দেখে—আরও দেখে; পূর্ণিমার চাঁদের মত সারা-দেহে আনন্দের আলো,—প্রেমের ফোয়ারা, হাসি আর হাসি। ইউছকের সঙ্গে কত কথা বলিতে সাধ করেন, কত রকম ভাবে আলাপ করিতে ইচ্ছা করেন কিন্তু আনন্দের উজ্জ্বল একটাও পাবেন, না—হাঁচি বরের কচি পাতার মত বাঁধা পাইয়া ঢুলিয়া পড়েন, আবার উঠেন—আবার পড়েন—আবার সোজা হইবার সাধ করেন—আবার বাঁধা—আবার পড়িয়া যান।

এক ভূই করিয়া দিন যায়। রাজার মত আদরে ইউছক কাল কাটান; জোলায়খা নিজ হাতে তাঁহাকে স্নান করান, হাত পা রগড়াইয়া দেন—ছোঁয়ার আনন্দ লাভ করেন। “কত চল করে নের ছোঁয়ার পুসুক। কেশ বিস্তার করিবার ছলে বহুকণ পর্যন্ত তাঁহাকে সম্মুখে রাখেন—কত রকমের সিন্ধী কাটেন, একটাও যেন তাঁহার পছন্দ হয় না—একবার কাটেন আবার শুটাইয়া ফেলেন—মুখোমুখি বসিয়া কত গল্প করেন—গল্পের যেন শেষ নাই, কথার যেন বাঁধুনি নাই—কেবলই গল্প—কেবলই কথা—রোজই হাতাহাতি করিয়া বেড়াইতে বাহির হন; কত স্থানে যুগেন, কত হাসি ভাসিবার কথা বলেন,—ইউছকের চোখ থাকে নানা জিনিষের উপর মন থাকে তাঁহার পিতা ইম্বাকুদের নিকট—কত কিছুই তাঁহার নিকট ভাল লাগে না, কি করিবেন জোলায়খা যে ছাড়েন না, বাধা হইয়া তাঁহার সহিত ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়, কথা বলিতে হয়। জোলায়খা একমাত্র ইউছককেই দেখেন, আর সবই ফাকা—অণু কোন জিনিষই তাঁহার মন আকৃষ্ট করিতে পারে না। সেগুলি দেখিতে যাওয়া ইউছকের সঙ্গে কথা বলিবার একটা ছল, তাঁহার মন আকৃষ্ট করিবার বৃথা চেষ্টা—“বিনা কাজের ছলে, কত চল করে তাঁর মন যোগায়” সেই খানেই মগ্ন থাকেন। কোন সময় হয়ত সবুজ ঘাসে ঢাকা মাঠের উপর

করে। বাৎসরিক বাৎসরিক। ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনী মূর্তিমতি এইরূপে বিরাজ করে; আনন্দে সন্মগ্ন গত হয়।

চাকর চাকরানী নানা প্রকার খাদ্য তৈয়ার করে, চমত কোনদিন জে লায়খা নিজ হাতেই ইটুফের জন্ত খাদ্য তৈয়ার করিতে বসিয়া পড়েন, কত সুস্বাদু, কত সুপেয় ও মৃদাযান উপাদানে রান্নাভোগ সাজ তৈয়ার করেন। নিজে সমুখে বসিয়া একটি একটি বসিয়া, ইটুফকে খাওয়ান। তীব্র মধোত বাত শেষ হইয়া যায়।

জোয়ায়দার গোণে দেখেন যে পোষাক সুন্দর লগে, সে পোষাকই ইটুফের পরায়ে উঠে। ইটুফ কখন বা রাজা, কখন বা মহী, কখন বা সেনাপতি, কত প্রকারের পোষাকে যে টাঁটুচ সাজিতে হয়, তার ঠিকানা নাই। জোয়ায়দার নির্দিষ্ট মত এক একদিন এক এক পোষাক করিয়া বেতাইয়া বাতায় হন। ইটুফ কিছু ইতার একটিও নিছক হজা। গ্রহণ করেন না—একদিন টাঁটুচের নিকট এক চাগেনা, টাঁটার ইচ্ছা হইয়া কুবাব দান করিয়া পোষাক গ্রহণ করি প্রাণে মগা-পুরুষদের মত পরিষ্কার পোষাক পরিধান করি, হাড়ের মত সাদা পোষাকই টাঁটার নিকট শুদ্ধ। পার্শ্বিক লাব টাঁটার মত। নাঃ রাজ পোষাকে পরাও হইবে কেন? পোষাক পরায়ে, কত বাৎসরিক কত পুরুষের জোয়ায়দার ইটুফকে দেখে—কিছু তাই বেধির তৃপ্তি চিহ্নিত পান ন—সিপাহী দূর করি পড়েন না—এইবার বেধির বেধির দাব খাওয়া যায়। জোয়ায়দার কত চুপে চুপে ঘেঁষা বসিতে থাকে :—

“আজু হুজুর মনে তসি, নমস্ অধরে কুয়েছে,

সব মনে মনে মনে মনে বেতে উঠেছে।”

জোয়ায়দার ইটুফের পরায়ে যাইবার জন্ত আগুন হাতে ইটুফকে লইয়া যেখানে, সেখানে এক পোষাক পরান—ইহা পছন্দ

হর না, খুঁটিয়া ফেলেন, অস্ত্র পোষাক পরান, উমাও পরান হর না আবার
 খুঁটিয়া ফেলেন, অস্ত্র পোষাক পরাইয়া দেন হ'সেন, কথার পর কথা —
 নানা প্রকার হাশ্ব পরিহাসের কথা ভুলিয়া ইউছুকের হাসাইতে চেষ্টা করেন
 মন ভুলাইবার কন্ঠ্য করেন। ইউছুক কিন্তু সেই সকল হাসি ভ্রাম্যমাণকে
 অগ্রাহ্য করিয়া অস্ত্রঃসুরে বিলাপ করেন, রাজকীয় পোষাক তাঁহার দেহের
 আশ্রয় বাড়াইয়া দেয়, কেহই তাঁহার মনোবশ ধরিতে পারে না, দেখিতে
 পায় না, কেবলই মনে হয়, "হার! আমার পিতা কোথায়? আমার
 প্রাণাধিক পিতা, যিনি আমাকে না দেখিয়া মুহূর্তকাল থাকিলে পারিতেন
 না, তিনি এখন কি প্রকারে আমাকে না দেখিয়া এতদিন কাটাইতেছেন
 — আমাকে না দেখিয়া জীবিত আছেন। তদন্ত এতদিনে তাঁহার হৃদয়
 আমার বিরক্ত তাপে মোমের মত গলিয়া গিয়াছে, সমস্ত শরীরের রক্ত বুকের
 মধ্যে জমা হইয়া রহিয়াছে, শিরাসকল আপনাপন কার্য্য ভুলিয়া অসাড়
 হইয়া পড়িয়াছে, হার! জানিনা দয়াময় প্রভু আমার পিতার সহিত আমার
 পুনরায় মিলন ঘটাইবেন কি? মিশরে আমি রাজা হইতে চাহি না
 কেনানের পথের ভিখারী হইব।"—জোলাসখার দেওয়া রাজ-পোষাক
 অপেক্ষা, দরিদ্র ইয়াকুবের দেওয়া শত তাম্রযুক্ত ছেড়া পোষাকও আমার
 নিকট লক্ষণে শ্রেষ্ঠ।"—

জোলাসখা কিন্তু ইউছুকের মনের ভাব ধরিতে পাবেন না অতি
 সাবধানের সহিত তিনি আপন মনের ভাব গোপন করেন। জোলাসখার
 বিস্তীর্ণ ইয়াকুব উত্তর না দিয়া সংক্ষেপে অস্ত্র কথা ভুলিয়া বসেন, তাঁহার
 ধরিয়া গোলম, যখন যাহা করিতে বলেন তখনই তাহা করিতে বাধ্য হন
 বটে, কিন্তু সীমা লঙ্ঘন করেন না, সাধ্য পরিমাণ চেষ্টা করিয়া অত্যাচার
 না করিতে চাড়েন না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

“সে জন ছাড়িত চার”

এত নিকটে, তথাপি এত ব্যবধান; আপন-ভোলা জোলায়খা ইউছফের জন্ত পাগল, তাঁহাকে প্রাণে প্রাণে মিশাইয়া—বুকের ভিতর টানিয়া শাস্তিলাভ করিতে ইচ্ছা করেন,—ইউছফের কিন্তু সে দিকে আশ্বেপও নাই, তিনি জোলায়খার মনের মাহুষ সত্য কিন্তু জোলায়খা তাঁহার মনের মাহুষ নয়, হায়! কি সর্বনাশ তৃকাতুর-শাস্ত ক্লান্ত জোলায়খা বহুবুর হইতে আসিয়াছেন, পিপাসায় কণ্ঠ শুকাইয়া গিয়াছে, বহু কষ্ট ভোগের পর বহু সন্ধানে নির্মূল স্বচ্ছ সরোবরের খোঁজ পাইয়াছেন, অগাধ জল, জলের পল জল, ঢেউয়ের পর ঢেউ, তর তর করিতে, তিনি তীরে, প্রাণ চোঁটের উপর, আয়ুশাবী ফাঁকী দিতেছে—জীবন যায়, পিপাসার আন্তরিক যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছেন, অবাক দাবদাতে দণ্ড হইতেছেন, সেই স্বচ্ছ জলের উপর নয়ন ফেলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। একপদ বাড়াইয়া দিলেই জল পান করিয়া সকল যন্ত্রণা দূর করিতে পারেন—সমস্ত আগুন ঠাণ্ডা হইয়া যায়, অতঃ তিনি পদ বাড়ানতে পারিতেছেন না, কোন কঠিন বাধনস্ত্রে যেন তাঁহার পদ মাটির সঙ্গে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, শত চেষ্টা করিয়াও উঠাইতে পারিতেছেন না।

জোলায়খার অতীত জীবনের কোন কথাই ইউছফ জানেন না, তিনি স্বপ্নে ইউছফকে দেখিয়াছিলেন, ইহাতে বিলুপ্তও ভুল নাই কিন্তু ইউছফ উহার বিলুপ্ত বলিতে পারেন না। ইহার পূর্বে জোলায়খার সম্বন্ধে তিনি

সহ, আমার ত কোন রোগ হয় নাই—হেকিমের আবশ্যক কি ?
ইউছকের বিষয় ভাবিতেছিলাম।

“ঐ ত রোগ—মস্ত মো ঐ রোগেই চ মিয়াছে। ঐ রোগ চিকিৎসার
কিছুই ভাল হেকিমের আবশ্যক—যেমন যেমন হেকিমের ব্যবহার ঐ
রোগ মারেনা, বসিয়া বসিয়া ঐ রোগের বিষয় বহুই ভাবিবে ততই ঐ রোগ
বাড়িয়া যাইবে। আমার কথা শুন আমি ঐ সকল রোগের ভাল রকম
ঔষধ জানি—তোমার রোগ চিকিৎসা করিতে পারি, আমার নিকট
কোন কথা গোপন করিও না।”

“—সহ, গোপন করিব কেন?—বিশেষতঃ ইহা গোপন করিবার
জিনিসও নহ, গোপন করিতে যাওয়াও যে আকুল চোঁ মেই চোঁয়া ভিতর
গিয়াই প্রেমামুরাগ বারি হইয়া পড়ে, শত চেষ্টা কেও পরিহাস বাক্য
আপনা হইতে প্রকাশ পায়, তেমনি আমি জন, তেমনি চন্দ্র হই জন,
অন্ত মোর হইতেও বহু কথা ছিল। বহুটুকু হইতে কোন উপায়
কর, “বারিয়ার বিচ্ছেদ নগ্নে অবিস্ফেদ” এর অংশ হার দিয়া বারিয়ার পাইনা।
হইতমের নগ্নের ভাব আমার প্রাণে উল্লসিত, খুব মস্তুর দে নিজে
আনার—অপ্ন দেখা দেয় নাই, তাহার রূপ ধরনা কোন জেন-পরা
আমাকে ছলনা করিয়াছে।

আমার প্রাণে প্রাণের মস্তুর নাই, আমি বহু আকুল পাইয়া চন্দ্র
আমার চোখের উপর চোখ জ্বল, মেলা ও বাননা নাই। অক্ষয় চোখের
আকুল চোখ হইয়া তাহার নিকট উপস্থিত হই, তখন সে নিতুনের মত
অন্ত চোখে মুখ বিস্ময়জনক পড়ে, বিস্ময় অস্ত্র নিকে চোখ জ্বলিয়া
দাঁড়ায়, আমার চোখ নগ্ন হইতে চর না। আমার সব উপেক্ষা
করে, দাঁত কখনো মস্তুর উপস্থিত হইয়া মস্তুর চোখ হই, তা
মস্তুর মস্তুর চোখ হই হই নিতুনের মস্তুর হই—আমি তাহাকে

মন প্রাণ দিয়া গ্রহণ করি'ছি—সে আমার আপন, অথচ সে
আমাকে পর ভাবিতেছে—দূরে ফেলিয়া নিতেছে—দার! দার!! আমার
যে আপন বলিতে কেহ নাই সে কি উহা বুঝিতে পারে না?”

* * * * *

একুণে একুণে দুকুণে হোকুণে আপন বলিব কার
শীতল বসিয়া শরণ লইলু ও ছুটি কোমল পায়।”

* * * * *

দাসী বলিল, ‘তুমি কেবল ভাল বাসিতেই জান, ভালবাসাতে জাননা;
মনের মানুষকে ফাঁদে ফেলিতে হইলে তার স্বভাব বুঝিয়া টোপ ফেলিতে
হয়, পুরুষ মানুষ স্বীকার করিতে কতক্ষণ! স্বভাব ধরিয়া পথ আগলাহতে
পারিলেই বাস। তুমি ইউহকের প্রকৃতি বুঝিতে পার নাই, সে বর্তমান
অপেক্ষা ভবিষ্যতকেই বেশী দেখে, পরকালের প্রতি তাহার ভর আছে,
দ্বিতীয়তঃ সে বিশ্বাসঘাতক নয়। তোমার মনের দমস্ত ভাবই সে
বুঝিতে পারিয়াছে, কিন্তু তোমার অতীত জীবনের কোন ঘটনাই জানে না।
স্বপ্নের কথা বাদ দাও, সে খবর সে কি প্রকারে জানিবে? স্বপ্নে
কি কখনও যথার্থ মানুষ আসিয়া দেখা দেয়? ইউহক তোমাকে আলিজের
বিবাহতা জ্ঞী বলিয়াই জানে—একে পরদ্বী তাহার উপর প্রভু-পরদ্বী দিম
ছনিয়া দুই দিক বাঁহিয়া কি প্রকারে তোমার সঙ্গে স্বামী জ্ঞী রূপে বাস
করিবে? স্বামীর ভালবাসা লইয়া তোমার মুখে চোখ ফেলিবে? আজ্ঞা
উক্ত প্রশ্নের বিষয় জানিতে পারিলে উহার পরিণাম যে ভাল হইবে না
এ বিষয়ে কি তাহার ভর নাই? পরকালের কথা না হয় বাদ দাও,
লোক সমাজে বা কি বলিয়া মুখ দেখাইবে? সেও ত এক সামান্ত ঘরের
ছেলে নয়, অদৃষ্টের বৈজ্ঞান্যে না হয় দাসরূপে বিক্রী হইয়াছে, তাই বলিয়া
কি আত্ম মর্যাদা জান নাই? এই সকল সাত পাঁচ ভাবিয়াই সে তোমার

প্রেম আপাকে উপেক্ষা করিতেছে তাহা না হইলে ইউফের যে বয়স
এ বয়সে তাহার কি ক্ষমতা, তোমার মত সুন্দরী নারীর ঘাঁচা প্রেম
উপেক্ষা করে ? কথার বলে 'ঘাঁচা নারী মধুর হাঁড়ী ছাড়ে কোন জন' ?

তোমার মনের ভাব আজিকাকে জানাইলও ক্ষতি হইবে ; পুরুষ
মানুষকে বিশ্বাস নাই—কুকুরের চেয়েও অধম, খাইবার শক্তি থাকুক আর
না থাকুক, সাত মূল্যের মবা গরু পাইলেও আগলাইয়া রাখিতে ছাড়েনা ।
কে মার মত সুন্দরী নারী হাতে পাইয়া, এখন রোগাক্রান্ত আছে বলিয়াই
যে অল্পকে দিয়া দিবে তাহা মনে করিও না, রোগ হইতে মুক্ত হইবে না ;
মৃত্যু এক মুহূর্ত্ত পূর্বেও মানুষ টকা বিশ্বাস করিতে পারে না—ভবিষ্যতে
নিরোগ হইয়া তোমার সহিত আনন্দ প্রমোদ করিবে । আজকের নিকট
ইহা সামান্য প্রলোভনের বিষয় নয়—সংসারের সমস্ত প্রলোভনের দেয়া
প্রলোভন । সে ভয়ত জানিতে পারিলে ইউফেকেই মাঝিয়া ফেলিবে ।
তখন তোমার তিন দিকই নষ্ট হইবে—দেখিয়া নমন ফুড়াইবার পথও বন্ধ
হইবে । এক কাজ কর, লাজের বাধ ভাঙ্গিয়া গোপনে ইউফেকে সব
কথা খুলিয়া বল । তুমি যে আজিকাকে চাও না, সে তোমার স্বামী
নয়, তাহার সঙ্গে বিবাহ হয় নাই—প্রণয়ও নাই, মুখেও একটু মিথ্যা
ভালবাসাও তাহাকে জানাও নাই, ইউফকেই তোমার মনের মানুষ,
তোমার অস্তরের ধন, তাহারই জন্য তুমি মিশরে আসিয়াছ—এই সকল
কথা এমন ভাবে তাহার নিকট বল, যেন উহাতে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্ম ।
তোমাকে গোপনে গ্রহণ করিলে তাহার ধর্ম্য নষ্ট হইবেনা, আজকের সাক্ষ্যও
বিশ্বাসঘাতকতা করা হইবে না, এই বিশ্বাস যখন তাহার আনুগত্য হইয়া
দাঁড়াইবে তখন আজিকের নিকট ধরা পড়িবার কিংবা মান সম্মানের দাবী
করতে কোন সন্দেহ লাগিবে না সুন্দরী সুবর্ণী ঘাঁচা প্রেম আহ্বান
উহা আপন হইতেই দূর হইয়া যাইবে —

কানন-মানা হইল চোখে—বঁকা চাঁদনিঃ দ্বারা বুক কেঁদার ন'ল
 বসাইয়া দিতে পাইল পুণ্য পাখা পতঙ্গের নত আনিয়া প্রায় আশ্রয়
 কান দিবে। তখন এই সকল ছোট খোট গল্প চোখেও পড়িবে না (তখন
 চোখ থাকিলেও) সখির কথা জোনাসখা সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিলেন,
 কিন্তু কি করিলেন, লাজ সন্তানের মাথা খাইয়া ইউরোপের নিকট কি
 প্রকারে এই সকল কথা বাক্য করেন; একে নারী, বুক ক'টে ত মুখ
 ফুটে না, তাহার উপর ইউরোপের নিকট গেলেই তিনি ছনিয়ার সব কিছু
 ভুলিয়া যান। কোন কথাই তাহাকে বলা হয় ন—কোন কথাই মনে
 থাকে না, দুই একটি কথা হইলেও না হয় হইত, এ যে এক বাজার
 কথা—সেই স্বপ্ন বৃত্তান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া এই বিশাল পর্য্যন্ত সমস্ত
 কাহিনী প্রকাশ করিতে চাহে। বলি বলি করিয়া কিছুই বলা হইল না।

“তবু মুকলী করিল আগলি

রহিতে না দিল ঘরে,

না জানি কি বাদি যতনে পশিল

না কই লোকের লাজে।”

দিন গত হইতে লাগিল, এক দিন দুই দিন করিয়া বহুদিন যাব, আর
 কত দিন অপেক্ষা করিবেন, আশার আশার আর কত কাল কাটাটাবেন—
 জীবন যে ফুটাইয়া যাইতেছে, যৌবন তরুর বস একবার শুকাইয়া গেলে যে
 তাহাতে আর বস হয় না, একবার গত হইলে আর ফিরিয়া আসে না

“মধু-নির্ধি পূর্ণিমার ফিরে আসে বার বার,

যৌবন চলিয়া গেলে সে নাহিকো ফিরে আর।”

আ' যে প্রাণে ধৈর্য্য নাহেনা, প্রবোধ মানে না; নারী স্বপ্ন বলিয়াই ত
 এত স্নেহ করিতেছেন, লাজেব বাধনে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছেন, পাবান হইলে
 তদ্রূপ করে কাটিয়া যাইত। এ জালা আর দূর না করিলেই যে নয়—এখন

তখন করিয়া আর পাড়া যায় না, হাজার হউক মানুষের প্রাণ অত সহ্য করিতে পারিবে কেন ?

জোনাথান একদিন লজ্জার পাষণ দেওয়ান চূর্ণ করিয়া ব্রীড়াও সঙ্কোচতাকে দূরে সরাইয়া এক নির্জন গৃহে ইউজফের নিকট আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন, গঙ্গা গঙ্গায় নিলিয়া প্রাণ ছুড়াইবার দরখাস্ত পেশ করিলেন, যিনি যে আর সরোবর ছাড়া থাকিতে পারেন না, জল অভাবে চাতক যে হাহাকার করিতেছে, বস্তুতঃ আমি অনেক কষ্টের পর 'ক' হইয়াছে ; ভয়, আকুলতা, পেছানুভাব ও কামনা মিশ্রিত ভাবে এই ককন নিবেদন জানাইলেন, রাজাধিরাজের দরবারে আপন দরখাস্ত লইয়া দাঁড়াইলেন, অতীত জীবনের কোন কথাই যার নিলেন না ; শৈশব ক্রুড়া হইতে স্বপ্ন, স্বপ্ন হইতে নিশার বাস, আকিতের সঙ্গে বাগানবনের বিবাহ, দোবনের অতিরিক্ত অত্যাচারে প্রাণের পুরুষ হইল, গোলাবুত হইলে তদানসংহিত বিবাহ হইবে বলিয়া চতুর্ভাব সংকল্প এখন পর্যন্ত আজিও হইতে যে সম্পূর্ণ পৃথক রহিয়াছেন ইত্যাদি কোন কথাই বাদ দিলেন না,— একে একে সমস্তই বলিলেন । অর্জুনের কাছে ধরা-ভিবার কোন ভয় নাই অস্ত্র দিলেন । মানব প্রিয়ের নিকট আপন অস্ত্র বাধা আপন করিলেন ।

ইউজফ আপন দৃঢ়তা বসায় বাধিয়া ধীরে ধীরে ও বিনয় মাথা গভীর ভাবে উত্তর করিলেন, “নিশ্চয়ই তুমি আমাকে যে ভাবে চাচ্ছিলেন এই ভাবে আমাকে পাঠাবে না, আমি অস্ত্র বাদী করিতে পারিব না । স্বীকৃতির চাতুরী ভেদ করা কঠিন, তাহাও আপন পাপ নিপাতা পূর্ণ করিবার জন্য করিতে পারেন না এমন কথা বলিতে নাই । তুমি আমায় দ্বারা আপন কু-প্রবৃত্তি পূর্ণ করিবার জন্য এই সকল বাহানা ব্যবহার করিতেছ । তোমাকে প্রকৃত বাক্যই আমি প্রেত নহ'নুকেবল পুল দলীয়া এবং অনেকের মধ্যে আমান ভয়, আমি কিছুতেই এমন কার্য করিতে পারিব না । তুমি দেখাই

বল আমি স্পষ্টই দেখিতেছি তুমি অজ্ঞান হই, অজ্ঞান জ্ঞান ক্রম
করিয়া তোমাকে দান করিয়াছেন তুমি তাহার অকৃত্য কনিতা চাহিতেছ।
তায় কি সর্বনাশ! তোমার কি খোন্দের প্রতি ভর নাই, পরকালের ভাবনা
নাই। পাপ পিপাসার বশবর্তী হইয়া জ্ঞান শূন্য হইয়া আপন জীবনের প্রতি
অনিষ্টে কহিতে উদ্ভূত হইয়াছ, নিজেই নিজেই পায়ে কুঠার লাগাত করিতে
চাহিতেছ; ইহার পরিণাম কি জ্ঞান? ইহকালে লাঞ্চিত মূঢ়া—পর কালে
নরক যন্ত্রণা—কষ্টের শাস্তি। সাবধান এমন পাপ কথা আর কখনও মুখে
আনিও না—। তুমি আমার শুভ-পত্নী, আমি তোমার ক্রীতদান। তোমার
সমস্ত জায়গা বা সীমা-রহিত জায়গা আমি পালন করিতে বাধ্য; পালন
করিব, সাম্য পরিমাণ অকৃত্য করিব না। কিন্তু এটো সকল অকৃত্য আদেশ
পালন করিতে পারিব না।” কথা শেষ করিয়াছ ইটুছক ক্রম পদে গৃহ
হটতে বা চর হটয়া পড়িলেন।

জোলায়খার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল, শেষ আশাও নির্মূল হইল। মনস
প্রতিমাকে পাঠিয়াও পাইলেন না, মিলনের সুখ-স্বপ্ন দূর হইয়া গেল।
সব নীরব। গৃহের ভিতর বায়ু প্রবেশ করিয়া স্বন স্বন শব্দের দ্বারা তাঁহার
কাণে কাণে যেন বজিয়া গেল—

“প্রণয়ের এই বিধি জালায় মে নিরবধি,

পুরে না পিপাসা,

এমন কুহেলী মাথা অপাত মাথুরী ঢাকা

এমন সকল দিক নাশা”

জোলায়খার নীরব নিশ্বাস অতি কষ্টে স্বরে যেন পর পর ব্যক্ত করিল

“হারেরে গুরুত্ব প্রাণ।

• • • • •

সব আশা টুকু ঘুছিরে গেল

কি সাথে ধরিব প্রাণ?”

নবম পরিচ্ছেদ

“ফুটবে না বে ফুটবে কে

বললো সে মন কুঁড়িকে।”

জোলায়খার একমাত্র শরণ তাঁহার দাইমা, আপদে বিপদে সব সময়েই দাইমা, নিরুপায়ের উপায় দাইমা, নিরাশার আশা, হতাশের আশ্বাস দাইমা, অস্তরের যাবতীয় গোপন ব্যাথা জানাইবার একমাত্র বান্ধব দাইমা। তাঁহার অস্তরের ক্ষত চিকিৎসা করিবার শক্তি অস্ত্র দাইমার নাই—না থাকুক তাহাতে ক্ষতি নাই, রক্ত বন্ধ করিবার শক্তি আছে, যন্ত্রণার ক্ষণিক উপশম করিতে পারেন।

জোলায়খা তাঁহার নিকট দাইমা চোখ মুছিতে লাগিলেন, কিছুই বলিতে পারিলেন না, কিন্তু তাঁহার অবস্থা যেন প্রকাশ করিয়া দিল।

“এখন তখন করি দিবস গোঁড়ায়ু

দিবস দিবস করি মাস।

মাস মাস করি বরিষ গোঁড়ায়ু,

ছোড়ু জীবনক আশ,

বরিষ বরিষ করে সময় গোঁড়ায়ু

খোয়ায়ু এ তহু আশে।

হিম-কর কিরণে নকিনী যদি জারব

কি করবি মাধুবী মাসে।”

বহুক্ষণ পরে বেদনা মিশ্রিত ভাষা গলায় ইউছক কর্তৃক স্বীয় প্রথম নিবেদন প্রত্যাহানের বিদ্য তাঁহাকে জানাইলেন, “প্রোমাগুণে মোর তহু

স্বর স্বর," কিন্তু ইউছুক আমার প্রতি কিংবা ও চাহিতেছে না। দাই তাঁকে লাম্বনা দিয়া ইউছুকেকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, যখন সময় ইউছুক আসিয়া হাজির হইলেন। দাই তাঁহাকে ভোলাস্বামীর স্বপ্ন দেখা হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত ঘটনাই পুনরায় শুনাইলেন, কত রকমে বুঝাইলেন, "তুমি ভোলাস্বামীকে উপেক্ষা করিলে সে নিকরপায়, তাহার পক্ষে জীবন ধারণ করাই দায় হইয়া পড়িবে। প্রেম যদিও প্রথমে অত্যন্ত সহজ বলিয়া মনে হয়, পরে কিন্তু অত্যন্ত কঠিন হইয়া দাঁড়ায়, উহার মত সন্ধাননা জগতে আর কিছুই নাই। এক হিসাবে দেখিতে গেলে উহা অমৃতের পরিবর্তে বিষেরই সৃষ্টি করে, মানুষকে জীবন্ত দগ্ধ করে। ভোলাস্বামী নিকোষ অবস্থায় প্রেমের পরিণাম চিন্তা না করিয়া তোমার প্রেমে আকুল হইয়াছে, তোমাকে ভাল বসিয়াছে, তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিও না, তোমার উপেক্ষা ব্যঙ্গক দৃষ্টি তাহাকে মৃত্যু যন্ত্রপারও অধিক যন্ত্রণা দিবে। তাহার সন্ধান তুমি, তোমার হাতেই এখন তাহার জীবন মরণ, তাহার আশাপূর্ণ করিয়া তাহাকে জীবন দান কর, তুম্বাতুরকে জলদানে পরিতৃপ্ত কর, অস্তথা করিও না, মানুষের জীবন লইয়া খেলা করা অপেক্ষা বড় পাপ আর নাই।"

ইউছুক বলিলেন, "কি আশ্চর্য্য! তোমরা দেখিতেছি আমার সন্ধাননা সাধনে উত্তম ইহা, এত করিয়া বুঝাইলাম তোমরা কিছুতেই প্রবোধ মানিতেছ না? মনে রাখিও, আমি তোমাদের খরিদা গোলাম বলিয়া, আমার শরীরের উপর তোমাদের অধিকার আছে, ইচ্ছা করিলে রাখিতে পার, ইচ্ছা করিলে মারিয়া ফেলিতেও পার; কিন্তু আমার মনের উপর তোমাদের অধিকার নাই। মানুষের মন স্বাধীন, উহার উপর অপর কাহারও কর্তৃত্ব থাকে না। আমার মন যদি দৃঢ় থাকে তাহা হইলে তোমরা শত চেষ্টা করিলেও আমার দ্বারা পাপকার্য্য করাইতে পারিবে না, সহস্র প্রকারের চতুরতাও কাজে লাগিবে না। তোমরা যাচা

বলিতেছি যথার্থ পক্ষে যদিও তাহা সত্য হয়, তাহা হইলেও আজিজের অজ্ঞাতে অনন কাজ করা কিছুতেই গ্রাহ্য সম্ভব হইতে পারে না, তিনি আমার প্রভু, আমি তাঁহার ক্রীতদাস; তিনি যখন জানিতে পারিবেন, আমি ক্রীতদাস হইয়া বিশ্বাস ঘাতকতা পূরক তাহারই ভাবিপত্নীকে পত্নী-রূপে গ্রহণ করিয়াছি; তাঁহার সহিত আমোদপ্রমোদে মত্ত হইয়াছি; তখন তাঁহার ক্রোধের সীমা থাকিবে না। সমস্ত ক্রোধই আমার উপর আসিয়া পড়িবে, আমার যে কি দশা হইবে তাহা একমাত্র খোদাই জানেন। এত বড় একটা ঘটনা কিছুতেই গোপন থাকিবে না, আজ হউক কাল হউক নিশ্চয়ই একদিন সাধারণের মধ্যে প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। জোল'বখার বিবাহ সম্পর্কীয় এই সকল কেলেকান্দী লোকের মুখে মুখে আলোচনা হইতে থাকিবে, তখন আজিজের মনোকষ্টের সীমা থাকিবে না, তিনি লজ্জা ও অপমানে বিষম হইয়া যাইবেন, জীবন ধারণই অসম্ভব হইয়া পড়িবে; তাঁহার স্ত্রের মধ্যে আমিই অশান্তি দায়ক হইয়া দাঁড়াইব, নাতি ধর্ম প্রচারকের পুত্র হইয়া আমি দুর্নীতি গ্রহণ করিতে পারিব না, প্রভুর সুখময় সংসারে অশান্তি জাগাইয়া অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে পারিব না। তোমরা উহাকে বৈধ বলিলেও যদি উহা অপ্রকাশে সম্পন্ন হয় তাহা হইলে উহা অবৈধ হইয়া পড়িবে, যেহেতু বাহা প্রকাশে করিবার বিধি আছে, তাহা প্রকাশে করাই বৈধ।

দ্বিতীয়তঃ বয়স পূর্ণ হইবার পূর্বে আমি বিবাহ করিব না। কাম দমন করিবার শক্তি না জন্মিলে বিবাহ করাই উচিত নহে। আমি দৃঢ়তার সহিত কাম দমনের অভ্যাস করিতেছি, বীৰ্য্য ধারণ করিবার চেষ্টা করিতেছি, ধৃত-বীৰ্য্য হইতে না পারিলে সংসারের কোন কার্যেই উত্তম বা উৎসাহ জন্মে না। শরীর রোগের আকর হইয়া দাঁড়ায় (১) জীবন ধারণে

[১] অতিরিক্ত ধাতুদ্বয়ে জন্মে না এমন রোগ খুব কমই আছে। বাহারা অসংযত

অক্ষম হইয়া পড়ে—। আঁনার রস, এখন সত্য বস্তু এই বস্তুই যদি
আমি সহ্য করি কখন কখন হইয়া পড়ি তাহা হইলে অসময়ে বোধকর হেতু
আমার শরীরের সমস্ত উষ্ণ পদার্থ নষ্ট হইয়া যাইবে এবং আমিও শেষে
আজিহের দশা প্রাপ্ত হইব। এই উষ্ণ পদার্থই শরীরের জীবন শক্তি,
বল, উত্তম ও উৎসাহ; ইহার মধ্যে সবই বিদ্যমান।

শরীরে অভ্যস্তরে পৃথক পৃথক শক্তি কেন্দ্র আছে, মন যখন ঐ সকল
বল বা শক্তি কেন্দ্রে সম্মিলিত হয়, তখনই বাহিরের ও ভিতরের সমস্ত
কার্যকারী শক্তি জাগিয়া কাজ আরম্ভ করে। অনেক স্থানেই মনুষ্য ইচ্ছা
করিয়া মনকে ঐ সকল বল কেন্দ্রে যোগ করিয়া দেয়, তাহারই ফলে ভাল
বা খারাপ কাজ করিতে বাধ্য হয়—। মন অধীন না থাকিলে অমনা
তহা হইবে যে সকল বলকেন্দ্র অধিক পরিমাণে ক্রিয়াকর্ম ইচ্ছা করিয়া, দেহ
সকল বল কেন্দ্রে বেশী যায়, দুর্কর্ম করে, পরে নানা প্রকার কষ্ট পায়।
দুর্কর্ম করাটা যে অজ্ঞান ইহা অনেকেই বুঝে, কিন্তু মন অবাধ্য বা
দুর্কর্ম করে? মনকে প্রণয় হইতে স্ববশে না রাখিলে বা রাপি

চিত্ত, সামান্য আলোভনেই ধাতুক্ষয় করে, শ্রেণীভেদে নারী বা পুরুষ দোষ
এগণ সুখের জন্য হিতাহিত চিন্তা না করিয়া কাম ভাবে আকৃষ্ট
পাপাশ্রিতে ঝাঁপাইয়া পড়ে, পতনের অগ্নি কক্ষের দ্বারা তাহার নিঃ
আহ্বান করিয়া আনে—নিজেই নিজের শরীরকে ছাই করে এই নিজের মরণকে
সংখ্যাতীত যুবক যুবতী আবাধ-সম্মিলন, ও শুভ সম্মিলন ও হস্ত
অবেধ উপারে ধাতুক্ষয় করিয়া অশান্তিতে কাল কাটাইতে
করিতেছে; তাহার নিজেও মরিতেছে পিতামাতা
মরিতেছে। যেহেতু তাহার আপন মূলরোগ ধাতু
রোগ চিকিৎসার চেষ্টায় নির্বাক টাকা ব্যয় করি
এই রোগ অধিক। অন্ন, অজীর্ণ, মাথাধরা, ফি
কৃশতা, দুর্বলতা ও উত্তম উৎসাহহীনতা
এই না
খজে সামান্য
ইচ্ছা করিয়া
এই নিজের মরণকে
বর্তমান বাস্তবতার
দোষ প্রভৃতি নানা প্রকার
কৃতগতিতে মরণকে আহ্বান
প্রভৃতি সংসারের অপর সকলকেও
নিবারণ না করিয়া উষধের সাহায্যে
তেছে। স্কুল কলেজের ছাত্রদের মধ্যেই
ক্রমবিকার, ধারণাশক্তির হ্রাস, দুর্বল চিন্তা,
প্রভৃতি ইহার প্রধান লক্ষণ। যাহারা বর্তমান

পারিলে পরে আর স্বপ্নে আনিতে পারা যায় না, ইন্দ্রিয়কে ধারাপ কাজ হইতে ফিরান যায় না, রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শ, প্রভৃতি অমৃত হওয়া মাত্র ইন্দ্রিয় সকল লাফাইয়া পড়ে, রূপ ও শ্রী দেখিয়া চোখ, মিষ্ট ও রসাল বাঁকা শুনিয়া কান ইত্যাদি বিশেষ বিশেষ কারণে এক একটা রিপু আকৃষ্ট হয়। সঙ্গে সঙ্গে মন উহার সেনাপতিত্ব করে। আমার মন আমার অধীন আমি চিরকালই উহাকে অধীন রাখিব, যিনি আমাকে সৃষ্টি করিয়াছেন তিনি দয়া করিয়া গ্রাহ্য অগ্রাহ্য বুঝিবার কিঞ্চিৎ ক্ষমতাও আনাকে দান করিয়াছেন। আমি আমার মনকে গ্রাহ্য পথে চালিত করিবার জ্ঞান চেষ্টা করিতেছি। আত্ম-জীবনের উপর অনিষ্টকারক কার্য্য করিয়া সীমা লঙ্ঘন-কারীদিগের শ্রেণীভুক্ত হইতে ইচ্ছা করিনা, যাহারা শাস্তিময় সংসারে অশাস্তির সৃষ্টি করে তাহারা ই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পাপ করে। আমার মন কিছুতেই অগ্রাহ্য কার্য্যের দিকে যাইবে না। খোদা রক্ষা করুন আমি উহার দয়া হইতে নিরাপন্ন নহ। তিনি দয়্য বলে আমাকে পাপের পথ হইতে ফিরাইয়া রাখিবেন।

সময়ও এই রোগে ভুগিতেছেন তাহারা নিশ্চিতরূপে জানিবেন, ইউছকের মত দৃঢ় ও সংযত চিন্তাই ইহার একমাত্র ঔষধ। এই রোগের আর দ্বিতীয় ঔষধ নাই। ডাক্তার বা কনিরাজ পিণিয়া থাওয়াইলেও যে পাপ করিয়াছেন, সেই পাপের আর প্রায়শ্চিত্ত হইবে না, পাপাগ্নির দাহ হইতে অব্যাহতি পাইবেন না; নরক কোণায়—উহাইত নরক। ভূত-বীৰ্য্য-বাক্তির ভক্ত সংসারে স্থান নাই—

বাতরক্ত, শূল, উদার্ক, গুল্ম, মূত্রকৃচ্ছ অরোদন প্রকার মূত্রকৃত, অম্বরী, বিংশভী প্রকার নেহ, শোম-রোগ, প্রমেহ পীড়িকা, বিদ্রুধি, ভগবর উপদংশ শূল-দোষ, কুষ্ঠরোগ বিনপ, বিস্ফোটক, মুক-রোগ, কর্ণ-রোগ, সন্ধ্যপ্রকার নেত্ররোগ, একাদশ প্রকার শির-রোগ, প্রদর এবং ধ্বজভঙ্গ প্রভৃতি ভীষণ নরক-যন্ত্রণা দায়ক দুঃসাহ্য্য ও অসাহ্য্য রোগ সকল একমাত্র ধাতুকর, হইতে উৎপন্ন হয়। অতএব আমাদের মতে শ্রী পুরুষ ভেদে যথা গমে যোড়শ ও ত্র্যবিংশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত দুঃতার সহিত বোধায়না করিয়া, অতঃপর সংসার পথে—নিতি চারী হওয়া প্রত্যেকেই উচিত।

দশম পরিচ্ছেদ ।

“ব্যর্থ হল প্রেম-পিয়াসীর গভীর ভালবাসার হার ”

সাম এখন উপায় ? কত রকমে চেষ্টা করিলাম কৈ ইউছকে কিছুতেই আপন করতে পারিলাম না ; তাহার হৃদয়ে প্রেমরস নাই ; চোখে হাসি, চাহনতে মাদকতা মুখে মধুনাথ্য নিষ্টবাক্য, দেওয়া মনে হয় কোন কর্মের প্রেমরাজ্য হহতে প্রেমের পশুরা লহয়া সে হাড়িরা দিয়াছে আদবে কিছু সবই ভুল, তাহার মধ্যে প্রেম বলিতে কিছু নাই, সে কেবলই ধর্ম ধর্মই করিতেছে । প্রেমের নিকট যে ধর্মের স্থান নাই,—প্রেম যে অন্ধ এ কথা সে জানে না । তাহার এমন সুন্দর মূর্তির ভিতরে প্রাণটা যে এত শক্ত তাতা কেহ কখনও করিবে না,—বিখ্যাত ত দূরের কথা । ঐ পাষণ মনে প্রেমরসের আঁচড় পধ্যস্ত নাই, কিছুতেই উঠা গালবার নয়, এত সাধ্য-সাধনা, এত আদর স্বর, এত কোণল সবই ব্যর্থ হহল, কিছুতেই গালল না—প্রেমোদয় হহল না ।

সাহ তন বহিল “সি” ! এত উত্তলা হইতেছ কেন ? নাগরকে যখন হাতে পাইয়াছ তখন আর চিন্তা কি ? আটই হটক আর দুইদিন পরেই হটক, মনোবাহু নিশ্চয়ই পূর্ণ হইবে । আশুপের কাছে থাকিলে ঘুত যাই শক্ত হটক, না গলিয়া থাকিতে পারে না । ইউছক প্রকৃতই পাষণ নয়, হাজার শক্ত হটক, রক্ত মাংসের শরীর—তাহার উপর পুরুষ মানুষ, শেষে এমন হইবে বিরক্ত কাগিলা বলিবে—ভালবাসার মধুও ভাল লাগিবে না ।

ইউছকে প্রেমের পাঠশালার ভর্তি করিয়া দাও, তাহার ঐ শুক

শরীরে কিঞ্চিৎ প্রেমরস প্রবেশ করুক, প্রেমের প্রাথমিক শিক্ষা হইয়া যাউক, তাহা হইলে সে আপন হইতে প্রেমের স্বাদ বুঝিতে পারিবে, এখন এই শুক প্রাণ তোমার এই অগাধ প্রেমের স্বাদ ভাল লাগিবে কেন? এক কাজ কর কোন নির্জন মনোরম বাগানে, তাহাকে কোন্‌ল করিয়া পাঠাইয়া দাও এবং তাহার সেবার ভুল করেক তন অল্প-বয়সী সুন্দরী দাসী সঙ্গে দাও। তাহাবা যেন নাচ গানে বেশ সুদক্ষ হয়। গোপনে তাহাদিগকে বলিয়া দাও 'তোমরা যে প্রকারে পার উটুছকের মন ভুলাইয়া নিজে প্রীতি তাহাকে আকৃষ্ট কর, যদি হৃৎকণ্ঠ হইতে পার, তাহা হইলে পুরস্কার পাইবে।'

সখির কথা, জোলায়খা তাহার দাইনীর নিকট বাঁচাই করিলেন; দাই সম্মতি ছিলেন। সত্বর হইতে সামান্য দূরে আক্কেজের এক বাগান ছিল, তিনি উহা জোলায়খাকে দিয়াছিলেন। উহা যেন স্বর্গীয় উদ্যান—ফুল ফলে ভরা, গন্ধে আনন্দিত কর—ম'কাশে ব'হাসে তার মাদকতা ছনিয়াত নানা জাতীয় ফুলের গাছ রং বেরঙ্গের ফুল, রং বেরঙ্গের পাতা সাদা সাদা ফুল ফুলে ও গাছা ফলে যেন মালা গাঁথা—ভোমরাণ গুল গুল করা প্রেম গানে, চাপা পাকলেঃ দোল খওয়া প্রেম অ'হ্বানে, কামুক এ যেন বাগানময় উড়িয়া বেড়াইতেছে, কোথাও এক 'তল কাক নাই' গোলাপের দিল-ভোমানো ঠমক, মল্লিকার প্রাণ মা'নো চমক দেখিলে প্রাণ জাই-চাউ করে। গন্ধরাজ বেতার বেলাতী, এমরা বঁধুকে বুকে প'হয় উ'ঙ্গ হউয়া জড়াজড়া করিতেছে। উগর ভ্রমরা বঁধুর ছোঁয়ার পরশ সঠিক ও পারে না ছাড়িতেও পারে না, বালিকা বধুর মত পরশ লাগিয়ায়ত্র মূ'লুকার, কাপিতে কঁপিতে গ্রীষ্ম শৈবিক এতিয়া ছুটিয়া নত হইয়া পড়ে—দূর সঠিক যায়, আবার আগাইয়া আসে, ছোঁয়ার পুলক সামলাইয়া দেওয়া হইয়া দাঁড়ায়। ভ্রমরাও না ছেঁড়বান্ধা, ছাড়িয়া ছোঁয়াও যায় না,

একবার চুমো খাইয়া আবার নব রসের আশায়—চুনো খাইবার জন্য নিকটেই অপেক্ষা করে, সাধ মিঠাইয়া রস পান না করিয়া ছুঁড়ে না। “চামেলী অন্তুড়া বালা, জানেনা প্রেমের জ্বালা” সে থকে ভাল—তার কোন বালাই নাই—কামিনী কিন্তু তার বিপরীত, চাঁদের কিরণ তার শরীরে অশুণ জ্বলাইয়া দেয়, তাপ বাড়াইয়া দেয়,—চন্দনের গন্ধে হৃদয় আকুল হয়, কিছুতেই ধৈর্য রাখিতে পারে না—মলয় তার পরম শত্রু—বাগানময় প্রেমের ছড়া ছড়ি—প্রণয় লইয়া কাড়াকাড়ী, প্রণয় অপ্রণয়; মিলন অমিলন, বিরহ ও অবিরহের এক আনন্দ নিকেতন চির বসন্ত বিরাজিত। মলয় সকল সময়েই ঝির ঝির করিয়া বহিতেছে, কচি কচি পল্লব ও ফুল ফল সকল ছলিতেছে—কোকিল বধুর সঙ্গ গলার কুহ কুহ রব, পাঁপয়ার পিউ পিউ তান, দোয়েলার দিল ভুলানো শিষ, সকল সময়েই কামন্যর জ্বলা লইয়া বসিয়া আছে, আরও কত রকমের পাখী, কত রকমের গান করিতেছে। কপোত কপোতিনীর মুখের নিকট মুখ রাখিয়া বলিতেছে :—

বাক্ বা কুম্ কুম্, বাক্ বা কুম্ কুম্, বাকুম্ বাকুম্ বাক্,

আগরে সাধের পিয়ানি পরাণ পুরে থাক্।

যৌবন বাহার ফুরিয়ে গেলে

জীবন যে হোর হবেই ফাঁক।

বাক্ বা কুম্ কুম্, বাক্ বা কুম্ কুম্, বাকুম্ বাকুম্ বাক্।

ঘুঘু তার পিয়ানীর সঙ্গে মন খোলা ইয়ারকীতে মশগুল—“ঘুঘুগণী ঘুঘুগণী করছ তুমি কি, এই দেখনা আমি তোমার বর এসেছি,” কোথাও স্বচ্ছ জলা সরোবরে ব্রাহ্মসী তার দেলচোরার সঙ্গে আনন্দ জুড়িয়া দিয়াছে—কত রকমের জলকলৌ করিতেছে—একবার পলাইয়া যাইতেছে আবার ধরা দিতেছে—কিংবা ধরা দিই দিই করিয়াও ধরা দিতেছে না—কখনও বা মুখের উপর মুখ রাখিয়া প্রাণ জুড়াইতেছে—

এই প্রকার কাননার আলাভরা বাগানে পঠাইয়া দিলেন ইউছকে যে বাগানের পাহারাদার সাক্ষাত শরতান—হার যেখানে জয়ী হইয়া মহানন্দে নৃত্য করিতেছে—মদন ফুলশর লইয়া আং পাতিয়া বসিয়া আছে—রতির শৃঙ্গার শেষ হইয়া গিয়াছে—মদন আর রতি—মনন—আর রতি ।

“শব্দ গন্ধ বর্ণ সেবার পেতেছে অরূপ কানী

ঘাটে ঘাটে বার ঘট ভরা হাসি মাঠে মাঠে কানে বাণী ।”

তাহার সঙ্গে দিলেন আট জন দাসী—না না কে বলে ?—দাসী না ত—সাক্ষাত অঙ্গরী, স্বর্গের সেবা ছর । পদোস্থানের করদাসী । এগার হইতে ষোল বৎসরের মধ্যে তাহাদের বয়স । রূপে তাহারা রতিকে হারাইয়া দেয়, মদনকে চিবাইয়া খাইতে চায় ; হাজার যুগের জ্ঞানতপস্বী আশির এক ইমারায় তৌক ভুবনের অপর পারে ফেলিয়া দেওয়ার ক্ষমতা রাখে—

প্রথমে ইউছক মনে করিলেন বেশ হইয়াছে, জোলায়থার জালা হইতে মুক্ত পাইয়াছি—এই স্থানে বেশ আরামে করেক দিন কাটাইয়া দিতে পারিব, কিন্তু একদিন দুইদিন যাইতে না যাইতে দেখিলেন, ও বাবা ! এ যে আর এক মহা বিপদ—কুকুরের মুখ হইতে মুক্তি তাহাতে ভুল নাই, কিন্তু সিংহের দাঁতের তলে আবদ্ধ । জোলায়থা তাহার সেবার ভৃত্য যে সকল দাসী দিয়াছেন তাহারা প্রত্যেকেই জোলায়থার পিঠে শূণ্ড অর্থাৎ তাহার দশপুণ । জোলায়থা কাঁচা খাইতে সাহস করেন নাই, হহারা কাঁচাই চায় । প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সঙ্গে প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়া দিমাছে, কে আগে মোক্ষাফতে করিতে পারে । প্রত্যেকেই নিজের দিকে টানিতেছে । জোলায়থার প্রদত্ত পুস্তকব্রের আশায় প্রত্যেকেই উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে । কত প্রকারের রাজ সজ্জা করিয়া, কত বোশলে, কত ঠাকৈ, কত চমকে কত ভদ্রতে রং বেরঙ্গের প্রেম কথা কহরা উহার মন ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছে, সবই নিত্য নূতন—নূতন নূতন সাজ, নিমেষে নিমেষে নূতন

স্বপ্ন—চোখ কিরাইবার সম্বন্ধ নাই; যে দিকে কিবা ন সেই দিকেই ন
 রঙে—নব ঠিককে—নব ভাঁজে, দুই একজন দাঁড়াইয়া আছে :—

“অধর বানার বসে ঢল ঢল,” ডুবে মদনের মাঝে;
 “বুকে বুকে ভরা বাঁকা ফুল ধর চোখে চোখে ফুলবাণ,”
 হা’সি ভরা দিল, “নয়নে কাজল শ্রোণীতে চক্ৰ হাব,
 চরণে লাক্ষা ঠোটে ভাসুস দেখে মরে আছে মার।
 দৌধলে আত্মসী ফেরেস্তার মন ভিজিবে সে মধু রসে,
 শফরী চে খেদ চটুল চাতান বুকে দিবে দাগ কবে।”

হউছক তাহারিগকে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কখনকে
 ছাড়িলে কি হয় কখন যে ছাড়ে না; হরিণী লুকাইবার কৃত্ত শত কন্দি
 করে, সিংহী তাকে ধরিবার সহস্র ফন্দি খাটায়, না ধরিয়া ছাড়ে না।
 পাপ ও পুণ্য ভেদে বুদ্ধ চিন্তে লাগিল, ষষ্ঠ-চুড়ামণি শয়তান হউল
 পাপ পক্ষের সেনাপতি, নারিক শাস্ত্র স্বভাব ধর্ম-নেতা বিবেক হইল
 পুণ্যের পক্ষের কৰ্ম্মকর্ত্ত। পুণ্য এক একবার পরাজিত হইবার উপক্রম
 কর—পড়িয়া যাওয়ার দত্ত হইয়া যায়, কিন্তু তাহার স্বপক্ষের সেনাপতি
 বিবেকের আদেশে ইউছফের আত্মাচিন্তা, বাহ্যকে প্রকৃত অভিমান
 বলা হয়, আসিয়া তাহাকে একা করে—সোজা বদিয়া দাঁড় করায়;
 ইউছফকে লক্ষ্য করিয়া গস্তারভাবে বলে, “তে ইউছফ! তুমি না
 প্রেরিত পুরুষের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, মহাপুরুষ এব্রাহিমের পুত্র
 ইসহাক তোমার পিতামহ, ইয়াকুব, তোমার পিতা, পিতৃ তোমার মাতামহ
 —এমন পবিত্র বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া এই ঘৃণিত পাপকার্য্য কি প্রকারে
 করিতে চাও, এমন নীচকার্য্য কি প্রকারে তোমার রুচি হইতেছে?
 নীতি শৃঙ্খলা ভঙ্গ কর, ধর্মের বাঁধ ছিন্ন কর—না না, এমন কার্য্য
 তোমার ঘাড়ে চইতে পারে না—এই ভয়ানক কার্য্য হইতে দূরে থাক—আপন

জীবনের উপর অনিষ্ট করিও না।" পুণ্য ভয়ী হইয়া উঠে—ইউছক দৃঢ়তার সহিত বলিয়া উঠেন "না আমি এমন নিকট কাজ করিতে পারিব না।" শরৎ-নের মুখ মলিন হইয়া যায়, দাসিগণ নিরাশ হইয়া পড়ে, পাপ পরাজিত হয়, এই কৌশল ব্যর্থ হয়, কিছুক্ষণ পর আবার নূতন পথ ধরে, নূতন নূতন কৌশল অবলম্বন করে—আবার সেই পূর্ব দশা, ভয়ী হইতে বাইয়াও পরাজিত হইয়া পড়ে, হার মানিতে হয়—আশা পূর্ণ করিতে পারে না—শরতানের কারমাজি খাটে না—।

এক দিন, দুই দিন, তিন দিন—এক মাস দুই মাস, তিন মাস—কিছুতেই কিছু হইল না, ইউছকের মন তাহাদের প্রতি আকৃষ্ট হইল না—পাপ ভয়ী হইতে পারিল না—দাসিগণ নিরুপায় হইল। প্রেমের বেদিল কাফের ইউছকের পাখান জনয়ে কিছুতেই প্রেম রস প্রবেশ করিল না—এমন কামনা-মাথা স্বরমা টানা ভাগর চোখের আড় চাহনি সকল—তাহার অন্তরে কুৎসিৎ প্রণয় রস দৃষ্টি করিতে পারিল না। অবৈধ জঘন্য কাম ভাবে মাতাইয়া তুলিতে সক্ষম হইল না। বিবিক্তি ভরা অভিমানে তাহার বসিতে যেন বাধ্য হইল।

"আ মলো ছি। ওর হ'ল কি?"

আর পারিনে সাধুতে লো মই

আধ কোটা এই ছোড়াকে

ছুটেবে না যে ছুটাবে কে

বল লো সে মন ঘোড়াকে?"

হাল ছাড়িয়া দিল

*

*

*

কিছু দিন গত হইল—সাবু

সন্দের ম'লায়া বাড়', দেশের সঙ্গে থাকায় পলাশের মতোও তার

গন্ধের আঁচড় লাগিল। ইউছকের চরিত্রের দৃঢ়তা—উদ্দেশ্যের বাদল

ধাবায়, দাসিগণের মন নরম হইল, অস্তিত্ব (নকল) আংশিক রূপে ধ্বংস

হইল—অকস্মেৎ জানের আলো দেখা দিল, সেই আলোতে দর্শনের মালায়া, নীশিগুণ্যনার আবশ্যকতা তাহার। অনেক পরিশ্রমে বুঝিতে পারিল, সকলেই ইউরোপের নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়া ছাড় বা সত্য পথের আশ্রয় গ্রহণ করিল—ধর্মনীতি পালনে ত্রুটি হইল।

জোলায়খার প্রথম চাইতেই বাগানের খবর লুটতেন, প্রত্যহ দুই এক বার আসিয়া দেলচোরাফে দেখিয়া যাইতেন—পেয়ার করিতেন, জীবন মরণ পণ করিয়া বুঝাইতেন, কোন ফল হইত না—ফল হইল না।

একাদশ পরিচ্ছেদ

শ্যামের আসার আশায়, মধুর প্রেম পিপাসায়,

নিকুঞ্জ সাজায় সখীগণ ;

বাসর শব্দা হেঁরে, কি জানি কি মনে করে,

কিশোরীর চিত্ত-উটান । (চণ্ডিদাস)

প্রেমাগুন ভীষণ আগুন ; জল দিলে যার বাড়ে আগুন—এ আগুন সহজে দমন হইবার নহে । কাহারও কঠাগরী হহার নিকট থাটে না, ধর্মের বাধা মানে না, সমাজের চোখ রাক্ষসীকে ভয় করে না—কলঙ্ক ভ ছাই । জোলায়খা এবার কাহারও কথা শুনেন না, সোজাসোজি দাহমাস্ত্র নিকট বাইরা হাজির হইলেন । আমমা পূর্বেই বসিদ্ধাছি এই বিপদসাগরে দাহমা তাঁহার একমাত্র আশ্রয়স্থল—বিরাহী রাধিকার যেমন ললিতা জোলায়খার তেমন দাহ ।

দাহি বলিলেন, “আর এক উপায় আছে, অত উত্তাল হইও না, ধীরে ধীরে সম্পন্ন করিতে হইবে । এ কাজে কিন্তু অনেক টাকা পরসার আবশ্যক—জলের মত টাকা পরসার খরচ করিতে হইবে ।” জোলায়খা তাহার উত্তর করিলেন, “টাকা পরসার তত তোমার চিন্তা ?—আমার প্রাণের অপেক্ষা টাকা পরসার মূল্যই কি অধিক ? যত টাকা লাগে দিব, তথাপি ইউচ্ছকে চাই, তাকে না হইলে চলিবে না, এদেহে প্রাণ রাখিতে পারিব না । প্রেম জ্বালা বিয়ম জ্বালা—এ জ্বালার হাত হইতে মুক্তি পাওয়ার তত মূল্য ক’রিতে পারে না ? আমি তাহারে না পাইলে দিব বাইরা মরিব ।”

দাই পরামর্শ দিলেন, জোলায়খা তাঁহার পরামর্শানুসারে ইউছফের জন্ত পাশাপাশি সাতখানা ঘর তৈয়ার করিলেন—ঘর—ঘরের মত ঘর—সংকীর্ণ স্বর্ণপুরী, কারুকার্য দেখিয়া মরনানব হার মানে। সোনারূপা ও হীরা মুক্তার কাজের দ্বারা প্রত্যেক অংশই শোভায় পরিপূর্ণ, ছাদ ও দেওয়ালে পদুরাগের ফলফুল ও গাছ খোদাই করা, অরুণাস্তরের জ্যোতি, ক্ষুণ্ণের আলয় প্রত্যেক গৃহেই শোভা পাইতেছে, আরও কত জাঁক-জমক।

ঘর নির্মিত হইলে, এক নির্দিষ্ট দিনে জোলায়খা সেই বাগান হইতে ইউছফকে আনিবার জন্ত দাইকে পাঠাইয়া দিলেন। ইউছফ সমস্তই বুঝিতে পারিলেন—‘নিশ্চয়ই জোলায়খা তাকে অন্ত্যায় পথে টানিবার জন্ত আর এক নূতন ফন্দি খাটাইয়াছেন—তাঁহার পাপ-পিপাসা পূর্ণ করিবার চেষ্টায় আছেন। দাইকে স্পষ্ট জবাব দিলেন, “আমি যাইব না।” দাই তাঁহাকে নানা রকমে বুঝাইলেন, “ইউছফ যৌবন জোয়ারের জল, ভাটা পড়িলে এই জল আর দেখিতে পাইবে না। এই নদীতে জোয়ার হইবার আসিবে না—সময় থাকিতে আমোদ করিয়া লও—ভবিষ্যতের আশায় নগদ সুখ হইতে বঞ্চিত হইও না—ভবিষ্যতের সুখের আশা করা বুখা।

(মুখ সে)—বে আজিকার সুখ পায় বলিয়া দূর ভবিষ্যত দেখিতে চ’র,
উঠ সখি ! এই জাগরণ-যুগ যৌবন দ্বার নিবিয়া যার।”

ভবিষ্যতে কি হইবে তুমি তাহার কিছুই জান না। জোলায়খা এক মাত্র তোমাকেই চাহিতেছে, তোমারই জন্ত সে পাগল, আজিক, তাহার প্রকৃত স্বামী নহে, তুমিই তাহার প্রকৃত স্বামী।

“তাঁহা কেমন করিয়া জানিব ? আমি জানি তিনি আমার প্রভুপত্নী, আমার মাতৃহানীয়া, আমি তাঁহার খরিদা গোলাম। আমি তাঁহার উপর কু-দৃষ্টি করিতে পারিব না।”

মাই জোলায়থাকে যাইয়া বলিলেন “আমি মনোমত পোষাকে তোমাকে সুন্দর করিয়া সাজাইয়া দিতেছি; তুমি নিজের যাইয়া ইউছককে লইয়া আস, সে আমার ডাকে আসে নাই। আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি; সে অন্ধ এ সকল ঘরের সৌন্দর্য্যও সাজসজ্জা এবং তোমার পোষাক ও অলঙ্কারে শোভিত ভুবন মোহন রূপ দেখিয়া না ভুলিয়া থাকিতে পারিবে না।” জোলায়থা আশার কীপালোকে সামান্য হাসির ভাব দেখাইলেন।

মাই তাঁহাকে গোলাপ কলো শ্রান করাইয়া, পরীক্ষানের কলমঘরী রাজ-রানী সাজাইলেন। পরিপাটি করিয়া চুল বাধিলেন; সিন্ধির বাহার প্রেমিক বধের যন্ত্ররূপে শোভা পাইল, বেনী তিনটি যথার্থই ফান্সাপ—আশ্চর্য্যের বিষয়—এই সাপ লোকে সাধ করিয়া আপন কণ্ঠে জড়াইতে চায়, যদিও দৃষ্ট দংশনেই অহুত্ব করিবার শক্তিকে মৃত্যুর কবলে স্থান দেয়।

“যে বিদ্রাক্ষটার রমে আঁধি

মরে রে নর তার পরশে।”

কপালের দুই ধারের আলোক শুষ্ক এমন সুন্দর ভাবে পরিপাটি করিলেন, যেন মুখ রূপ চিত্রের উপর আঁক টানিয়া তাহার রং উজ্জ্বলতর করিয়া দিলেন। কপালের মধ্যস্থলে একটা নীল তিলাকার টিপ দিলেন। বোধ হয় মহাকবি শাম্ভু উদ্দিন হাফেজ তাঁহার মেল্পিয়ারার ঐ টিপের কথাই বলিয়াছেন :—

"আগার আ তোকে নিরাক" ଏକତ୍ର ଅ.ର.ବ. ଦେଖେ ନାହିଁ

দখাণে হিন্দুধর্ম বহুধর্ম ম. ১২০ ও বোধিব্রাহ্ম। (১)

জুগে-নৌচে, আরত চোখের উপরে, বাজনা দেয়া আকার হলে
মদনের হু হু হইতে সাক্ষাৎ ভাবে বাণ আর্ষণ করিয়া যেন প্রেমিকের
বুকে বিদ্ধ করিয়া দিলেন। হস্ত-পদ নানা-কর্মে নতী রাখিয়া কোনটীর
বথা কহিব ? রক্ত-মাংসের শরীর লইয়া কোনটীর উপরই তোথ ফেলিবার
সাধ্য রহিল না। প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পৃথক ভাবে সহস্র দ্রুত
মৌল্যে ধরিয়া শোভা পাইতে লাগিল। নৃত্য হইতে পদ পর্যন্ত প্রত্যেক
অঙ্গই নব অলঙ্কারে নব সাজ সজ্জায় শোভিত হইল, জগতের কোন অলঙ্কার
প্রিয় যনবতী সুলভার কথা বলি। কেহই জীবনে এত অলঙ্কার ও সাজ-
সজ্জা, দেখেন নাই; একেই জোলসখার ভুবন ভুলানো রূপ, তাহার উপর
এই সকল ফেরেতা (অগ্নিদূত) হর্গত অলঙ্কার ও সাজ, তনোপার
পরিধানের পারিপাট্যতা, পুরুষের কথা দূরে থাকুক নারী পর্যন্ত জোলসখার
ঐ নক্ষিত মৌল্যে দেখিয়া মুগ্ধিত হইবে—রতির চক্ষু কপালে উঠিবে;
হর-পরী যক্ষ-বিজ্ঞানরা মানে মানে সন্নিহিত পড়িবে, অঙ্গরৌ অথাক হতভয়
হইয়া যাহবে। বাহ্যিকের আর স্বর্গে যাইতে হইল না। জোলসখার শরীর
হইতেই স্বর্গীয় ফুলের গন্ধ লইয়া আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। তাঁহার
মুখ ও শরীরের অপরাপর অঙ্গ হইতে এক প্রকার বিশেষত্ব ময় নোদা-গন্ধ
বাহির হইতে লাগিল, যাহা নাসিকার দ্বারে আসিলেই যুগ ব্যক্তিও
অনুকার মদনের নব-যৌবন লইয়া উৎসাহে দাঁড়াইয়া উঠে, সেই ঠোটে ঠোটে

(১) প্রাণ বান্ধ মোর কিরে দেয় সেই হুকি মোহাৱ মন চোরা।

পিরায় মোহন চাঁদ কপোমে,

একজি কাম তিলেন্ন ভব্ব

দেহ বিলিমে সমর খন্দ ও রত্ন বহা, এই বেখারা

মুখে মুখ লাগাইয়া চুমো রেখা আঁকিবার জন্ত স্বর্গের রাজ সিংহাসনকে পদাঘাত করে। জীবনদানকে তুচ্ছ জ্ঞান করে।

সাজ সজ্জা শেষ হইলে জোলায়খা নিচেই নিজের মুখ দর্পণে দেখিয়া অবাক হইলেন, একবারের অধিক দুইবার দেখিতে পারিলেন না, দৃষ্টি ফিরিয়া আসিল। এতরূপ—এতরূপ মায়াঘের! হায় ইউছফ! তথাপি তোমার মন উঠে না বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। ভাবিলেন—কত কি। ধীরে ধীরে পদ ফেলিয়া ইউছফকে আনিবার জন্ত চলিলেন। ইউছফ জোলায়খাকে দেখিয়া অবাক, তাঁহার মাথায় যেন বজ্র পড়িল। সর্বনাশ! এইবার আমাকে কে রক্ষা করিবে? হে প্রভো রহমান-রহিম! (দাতা ও দয়ালু) তোমার আশ্রয়ে আছি, তুমি রক্ষা কর। হে জব্বার! (শক্তিশালী) তোমার ক্ষমতার উপর কাহারও ক্ষমতা নাই—আমি পাপি আমার কোনই পুণ্য নাই—তোমার দয়া ও ইয়াকুবের পুণ্যের ফলে তাঁহার পুত্রকে রক্ষা কর, সে যেন আপন জীবনের উপর। অত্যাচারী না হয়।”

জোলায়খা যাইয়া ইউছফের হাত ধরিলেন, আগ্রহপূর্ণ ভাবে, কামনামাথা চোখে, হাসিভরা মুখে বলিলেন, “ইউছফ, তুমি আমার উপর এত বিরূপ হইয়াছ কেন? তোমার বিরহে আমার অন্তরে যে কি আগুন জ্বলিতেছে তাহা জান? আমার হৃদয়ের খোজ রাখ? আইস প্রাণেশ! অভাগিনীর প্রাণ শীতল কর, জোলায়খা তোমাকে ছাড়া জগতে আর কাহাকেও জানেনা; জগতময় একমাত্র তোমাকেই দেখিতেছে, তোমার উপরই তাহার নয়ন, অবলা মারিয়া তোমার লাভ কি? নারী বরের পাপে লিপ্ত হইতেছ কেন? তোমাকে ছাড়িয়া জীবন ধারণ করিবার একটা উপায় তাহাকে বলিয়া দাও, নতুবা তাহার হৃদয় ঠাণ্ডা কর, তাহাকে বর্ষদ্বৈ-রূপে গ্রহণ

কর। আজিও তাহার যথার্থ স্বামী নয়, লোক দেখান স্বামী মাত্র।”

ইউছফ জোলায়খার চোখের উপর চোখ ফেলিতে পারিলেন না, লজ্জা ও ধর্ম নাশের ভয়ে মাটির দিকে মুখ করিয়া বলিলেন—“তাহা কি প্রকারে সম্ভব হইতে পারে, আমি তোমার অন্তরের খবর জানি না জানিতেও চাহি না—আমি জানি আজিও তোমার স্বামী, তিনি তোমাকে বিবাহ করিয়াছেন। তিনি আমার প্রভু; পুত্রের মত আদরে আমাকে প্রতিপালন করিতেছেন, এমন পাপ কথা আমার নিকট বলিও না।”

—“তাহা হইবে না আমি তোমার জন্য একটা সুন্দর বাড়ী তৈয়ার করি-
য়াছি। তোমাকে সেখানে বাইতে হইবে। তেমন সুন্দর বাড়ী জগতে নাই।
তুমি আমি দুই জন সে বাড়ীতে মনোমুগ্ধ বাস করিব, মনোব্যথা পূর্ণ
করিব” কথা শেষ হইতে না হইতে জোলায়খা তাহার হাত ধরিয়া সেই দিকে
চলিলেন। লাচার ইউছফ বাধ্য হইয়া তাহার সঙ্গে চলিতে লাগিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

“আমি বেসেছি তোমারে ভালো,

আমার আধার জীবনে

তুমি গো প্রাণের আলো ।”

জোলায়খা ইউছকে লইয়া প্রথম গৃহে প্রবেশ করিলেন, ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন । ইউছক গৃহ দেখিয়া অবাক হইলেন । এ কি এ-গৃহ কি মানুষের তৈয়ারী ! মানুষের এত শক্তি ! কি আশ্চর্য ! আমি কোথায় ? কোন কল্পপুরীতে প্রবেশ করি নাই ত ? এ সবই কি যাহ—মাঘার দ্বারা গঠিত ?

প্রত্যেক স্থানই নানা প্রকার চিত্রাদিতে পরি-শোভিত । জোলায়খা এক এক করিয়া তাহাকে সেই সকল চিত্র দেখাইতে লাগিলেন । ইউছক কিছু দেখিতে যাইয়াও দেখিতে পারিলেন না ; লজ্জা এবং চরিত্র নষ্ট হওয়ার ভয়ে অন্যমনস্কাবস্থায় শূন্য দৃষ্টি কিরাইতে লাগিলেন । পৃথিবীতে যত প্রকার জন্তু আছে, প্রত্যেক জাতির জন্তুর চিত্র এ গৃহে রহিয়াছে । কি প্রকারে তাহাদের মধ্যে প্রেমালাপ হয়, কি প্রকারে পরস্পর পরস্পরের প্রতি প্রণয় ভাবে আকৃষ্ট হয়, কু-ভাবে মত্ত হয় ; বলা বাহুল্য সদম-রতাবস্থার কুংসিত চিত্রও বাদ পড়ে নাই, সব অবস্থাই চিত্রের সাহায্যে দেখান হইয়াছে । কোথাও জলজ পক্ষী, কোথাও স্থলজ পক্ষী, কোথাও গরু, ঘোড়া, হস্তী ইত্যাদি চতুষ্পদ জন্তু, কোথাও বা কীট পতঙ্গাদি ক্ষুদ্র প্রাণী সকল প্রেম-মদে মত্ত হইয়া আমোদে রত হইয়াছে—পরস্পর পরস্পরের দিকে ছুটিয়া বাইতেছে ।

জোলায়খা এই নকন কুৎসিত চিত্র দেখাইয়া ইউছকের নিকট আপন কু-অভিপ্রায় প্রার্থনা করিলেন—ই ইউছক তোমার পাশ পড়িতেছি, তুমি প্রাণ খুলিয়া আমার সঙ্গে কথা বল, প্রেমদান কর—আমোদে রত হও, আমি তোমার, ইহাতে বিন্দুমাত্রও ভুল জানিও না, আমার কোন কথাই অবিশ্বাস করিও না, উহাতে তোমার ধর্ম নষ্ট হইবে না। তোমার প্রেম-লাভের প্রত্যাশায় আমি চোখের জলে দূক ভাসাইয়া দিন কাটাই-তেছি—তোমার অমিলনে আমার এক মুহূর্ত্ত এক বৎসরের জায়গত হইতেছে। আর এই জালা সহ করিতে পারিতেছি না; মর্ম ব্যাথায় মর্মে মর্মে ক্ষমরিয়া মরিতেছি। হায়! ইউছক! প্রাণের ইউছক!! আমার কি দুর্ভাগ্য! তুমি একবার ও আমার দিকে সরল প্রাণে, হাসিভরা চোখে দেখিতেছ না, আমার অন্তর ঠাণ্ডা করিতেছ না, হৃদয়ের জালা দূর করিতেছ না, তুমি বড়ই নিষ্ঠুর! নিষ্ঠুর—

ইউছক জোলায়খার কথাব কোনই উত্তর দিতে পারিলেন না, চিত্রা-র্পিতের মত মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। জোলায়খা তাঁহার হস্ত ধরিয়া দ্বিতীয় গৃহে প্রবেশ করিলেন। এ গৃহের চিত্র ভাষায় বর্ণনা করা দুসাধ্য! লেখনী শক্তির তেমন শক্তি নাই যে, সে চিত্রের চিত্র ফুটাইয়া তুলে, কোথাও কোন রূপসী সিক্ত বস্ত্রে ঘাটে দাঁড়াইয়া আছে, কোন রূপসী অর্ধ উলঙ্গাবস্থায় বস্ত্র নিংড়াইতেছে, কোন রূপসী অর্ধ জলে নামিয়া বিবদ্রাবস্থায় গা ধুইতেছে, রাশিকৃত চুল এলাইয়া পড়িয়াছে, সেই চুলের মধ্য হইতে মুখখানা যেন কাল মেঘের মাঝে নিষ্কলঙ্ক চাঁদের মত দেখা বাইতেছে। কোন বিনোদিনী আপন পিনোন্নত কুচের উপর হস্ত প্রদান করিয়া ময়লা পরিষ্কার করিতেছে।

কোন চিত্রে স্ত্রী ও পুরুষ এক সঙ্গে দাঁড়াইয়া বা বসিয়া অর্ধ উলঙ্গাবস্থায় কুৎসিত ইয়াকী দিতেছে। পুরুষ নারীর গোলাপ-নিন্দিত

মুখে চুমো খাইতেছে, নারী পুরুষের হাত হইতে পলাইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু পারিতেছে না, কিংবা কোন প্রকারে মুক্তি পাইয়া কিছু দূর যাইতে না যাইতেই আবার ধরা পড়িতেছে অথবা ইচ্ছা করিয়াই ধরা দিতেছে, দুই একবার চুষনের বা ছোঁয়ার ঝাঁজ সহ্য করিতে না পারিলেও লাভের পিপাসা ত্যাগ করিতে পারিতেছে না, আবার ঘুরিয়া আসিতেছে। কেহবা চুষনের পরশ পাওয়া মাত্র প্রজাপতির ভানার ছোঁয়ায় ছাঁচি বরের কচি পানের মত নত হইয়া পড়িতেছে; কেহবা পলাইয়া যাইতেছে, অর্দ্ধ উলঙ্গ বেলাজা নাগর তাহার বস্ত্র ধরিয়া টানিতেছে, কিছুতেই ছাড়িতেছে না, বস্ত্র প্রায় খুলিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। কোন চিত্রে হয়ত নারী পুরুষ একত্র হইয়া দশবিধ জন চক্রাকারে বসিয়া আছে, বস্ত্রাতির সঙ্গে বিশেষ সখস্ক নাই বলিলেই চলে, সাকী তাহাদের মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মনপূর্ণ পিঙ্গলা দিতেছে, কেহ কেহ হেলিয়া ঘুলিয়া অগ্ন জ্বনের কানের উপর পড়িতেছে, কেহবা গলায় গলায় ধরিয়া জড়া জড়ি করিতেছে, শূর্তির ঢেউ তরঙ্গ খেলিয়া যাইতেছে—লাও সিরাজী লাও সিরাজী বলিয়া চিত্রই যেন চাংকার করিতেছে। ইত্যাদি আরও কত ভাবির, কত প্রকারের বিশ্রী চিত্র।

জ্বালাদুখা ইউছকাক বলিলেন, “আমার হৃদয় শীতল কর, যন্ত্রণা দূর কর। আমি যেই হইতে তোমাকে স্বপ্নে দেখিয়াছি সেই হইতেই তীর বিদ্ধ হইয়াছি,—বস্ত্রণায় ছুইফুই করিতেছি—হায় নিষ্ঠুর! আমি তোমারই জন্ত মাতাপিতা আত্মীয় স্বজনকে ত্যাগ করিয়াছি—দেশ-রাজ্য ছাড়িয়া মিশরে বাস করিতেছি—হে চন্দ্রমুখ! হে নিষ্ঠুর প্রাণ প্রিয়! তোমারই জন্ত ভবা-যৌবনের পুণ্ড্র হৃত প্রেম একত্র করিয়া রাখিয়াছি, যথেষ্ট হইয়াছে, আর যন্ত্রণা দিওনা—আমার বুক জ্বলিয়া অন্ধার হইতেছে—কমাকর—বাসনা পূর্ণ করিয়া যন্ত্রণার অবসান কর।” ইউছকাক অটল, কোন কথারই উত্তর

দিলেন না—স্বমত পরিত্যাগ করিলেন না। জোলায়খা সহস্র প্রকারে বাক্য জাল বিস্তার করিয়াও আপন বাসনা পূর্ণ করিতে পারিলেন না। ইউচ্চক নিদ্রাক অবস্থার তৃতীয় গৃহে নীত হইলেন।

এ গৃহও চিত্রে চিত্রময়। এক এক খানা চিত্র এক একটা অভিনয়ের কার্য্য করিতেছে। কোথাও কোন সুন্দরীদল তালে তালে পদ-নিক্ষেপ করিয়া নাচিতেছে—অধরে মন্দা মন্দা হাসি, আড় নয়নে আড়-চাহনি—ঈষৎ বক্র ভঙ্গি, প্রস্ফুটিত চম্পক সদৃশ মুখ—মুখের ভঙ্গি প্রেমিকের কর্ণে রজ্জু দিয়া যেন তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে। পার্শ্বেই অগ্ন্য একদল নাচগান বন্ধ করিয়া লাল সিরাজী পানে মত্ত হইয়াছে, কেহবা মদিরার উগ্ন নেশায় তন্ময় হইয়া গান ধরিয়াছে, “নয়নাছে নয়ন লাগাও মেরি জ্ঞান”—কোথাও নীল বসন পরিহিতা সুন্দরী সকল বিচিত্র অলঙ্কারে সজ্জিত হইয়া নাচিতেছে, তালে তালে পদ নিক্ষেপ করিতেছে—নূপুরের ঝঙ্কারে প্রেমিককে জীবন্ত খুন করিয়া ডাকিতেছে—মৃত্যুবস্থা, কাজেই প্রেমিক বেচারী নিকন্তর। কোন সুন্দরী আসক্ত পুরুষের হস্তের উপর হস্ত রাখিয়া নাচিতে নাচিতে অর্দ্ধমুক্ত উন্নত-কুচ কটাক্ষে দেখাই-তেছে। কোথাও এক সুরসিকার দল পুষ্পালঙ্কারে সুসজ্জিতা হইয়াছে, বিবদ্রাবস্থা—কেবল মাত্র আপন লজ্জা স্থানে সামান্ত পুষ্পাভরণ ধারণ করিয়াছে—নারীরূপে সাক্ষাত রতি, কামদেবের ত্রাঘ পুরুষের নহিত মদের পিয়াল। বিনিময় করিতেছে। ক্ষুত্রির ফোয়ারা, আনন্দের ঢেউ তীর বেগে ছুটিয়াছে। কোন দীর্ঘাঙ্গী আপন উন্নত গ্রীবা আরও উন্নত করিয়া আপন মনোমত নাগরের গুঁটাধরে চুষন রেখা আঁকিতেছে। কোন রূপসী হস্ত আপন দেল-চোরার বৃকের ভিতর মুখ রাখিয়া উর্দ্ধ-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে—

*

*

*

জোলায়খা ইউচ্চকের নিকট স্বীয় অভিপ্রায় প্রার্থনা করিলেন—

“নির্জন গৃহ, তুমি আমার সহিত প্রাণ খুলিয়া আমোদ কর। তোমার শরীরে কি রক্ত মাংস নাই? তুমি কি প্রকারে আপনাকে রক্ষা করিতেছ? আমার প্রতি সামান্য দয়া দৃষ্টিকর; কেন কথা শুনিতেছ না? আমার জীবন যাইতেছে, হার হার!! আমি কোথায় যাইব? কোথায় গেলে এই প্রেমাপ্তনের জালা হইতে মুক্তি পাইব? স্মৃতিকা গৃহে কেন আমার যত্ন হইল না। তাহা হইলে ত আর এই প্রকার ভাবে প্রেমের কঠোর জালা সহ্য করিতে হইত না।”

ইউছক পুত্রের হার অটল ও নিরন্তর থাকিয়া কেবলই খোদা-তালার নিকট মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “হে খোদা! হে প্রভো!! হে পতিত জনের উদ্ধারকারী-বিপদশরণ!!! তুমি আমাকে এই রাক্ষসীর হস্ত হইতে রক্ষা কর,—পাপ হইতে মুক্ত রাখ, প্রেরিত মহাপুরুষের পুত্রের সম্মান ক্ষুণ্ণ করিও না, মহাপুরুষ এব্রাহিমের বংশে কলঙ্ক লেপন করিও না, আপন দয়া বলে আমাকে সংপথে রাখ।”

জোলায়খা এই প্রকার ভাবে এক দুই করিয়া ক্রমে ক্রমে চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ গৃহের চিহ্নাদি ইউছককে দেখাইলেন এবং প্রত্যেক গৃহেই আপন-কামনা প্রার্থনা করিলেন। কোন গৃহেই ইউছকের মন টলাইতে পারিলেন না। শত সহস্র প্রকারে বুঝাইলেন, শত সহস্র প্রকারে কাতর ভাব দেখাইলেন, আপন নয়ন জলে তাহার পদদেশ সিক্ত করিয়া দিলেন; কোন প্রকারেই আপন মনকামনা পূর্ণ করিতে পারিলেন না। ইউছকের হাসিমাখা মুখের দুইটি অমৃতময় বাক্য শুনিয়াও প্রাণঠাণ্ডা করিতে পারিলেন না।

“মালা গাঁথা বুথা হ’ল,

সে ত ভাল বাসিল না

সারাটা জীবন ভরে

গেঁথে ছিহ্ন কতমালা

আশাছিল একদিন

দিব তারে প্রেম-ডালা,

সে আশা বিফল হ'ল

সে ত মালা লইল না,

কত সাধিনায় তারে

সে ত ভাল বাসিল না।*

জোলায়খার ও তাহাই হইল—

কোন প্রকারের সাধ্য সাধনাই কাজে আসিল না, ইউছকের কামনা-ভরা চোখের প্রেম-মাথা একটা শাস্ত চাহনি দেখিয়া আপন নয়ন স্বার্থক করিতেও পারিলেন না।

সপ্তম গৃহে নাতি হইলেন। এ গৃহের চিত্র সকল আরও বিচিত্র রকমের। সব চিত্রই ইউছক ও জোলায়খার প্রেম লীলা সূচক প্রণয় কাহিনী, দাম্পত্য জীবনের মধুর প্রভাতে—সুখ-সম্মিলনের নানা প্রকার বিচিত্রকর ছবি—

কোন স্থানে ইউছক ও জোলায়খার বিবাহ সভা কত প্রকারের লোক, কত রং-বেরঙের পোষাক, কত রকমের আয়োদ, অদূরে দাসী-বাদীগণ নাচ-গান করিতেছে, বাদকগণ বাজনা বাজাইতেছে—সভার মধ্যস্থলে উজ্জল করিয়া ইউছক জয়কালো শাহী পোষাকে শোভা পাই-তেছেন। ছর-পরীর মত রূপসী দাসীগণ বেষ্টিত হইয়া পরিহ্রানের কম্পময়ী উর্ধ্বশী জোলায়খা বরণ-পেরালা হাতে ব্রীড়া-নত মুখে সলজ্জ-চাহনি অর্দ্ধ-লুকাইত করিয়া তাঁহারই দিকে আসিতেছেন, আর অনতি দূরে উৎসক্য-নয়নে সমস্ত সভা তাঁহার নিকে চাহিয়া আছে।

কোথাও ইউছফ জোলায়খার বাসরশখা—কিশোর কিশোরীর যৌবন ভোবের স্বর্গরাজ্য; নানা প্রকার ফলফুলান্বিত জরির আন্তরনে স্নান—যেননি সুন্দর পানক তেমনি সাজানের চমৎকারি—সৌন্দর্য্য, শোভা ও বাহার এই তিনে মিলিয়া এক অপূর্ণ সম্পদের সৃষ্টি করিয়াছে। প্রিয় সন্মিলনের কি মধুর নির্জন স্থান। এক পাশে প্রেম-নাখা নয়নে, কামনা ভরা দৃষ্টিতে—মিলনের আকুল-পিপাসা লইয়া ইউছফ ও জোলায়খা পাশাপাশি ভাবে একে অন্নের হস্ত ধরিয়া পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতেছেন, সে চাহনিতে যে কি মাধুরী—কি অপূর্ণ স্বর্গীয়-সুখ প্রকাশ পাইতেছে, তাহা ভাষায় বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। কি অপূর্ণ অমৃত বর্ণনকাবী নীরব ভাষায় যে কথা বার্তা চলিতেছে, তাহা এক মাত্র তাহারাই জানেন—“সে যে নয়নের ভাষা,” নয়নে নয়নে লেখা” নয়নের বাহিরে তাহার স্থান নাই ‘কি জানি কি মরম কথা’ প্রাণের গোপে বহিয়া যাইতেছে, অপরে তাহা কি প্রকারে বুঝিবে।

তার পর, নবযৌবনের প্রেম কাহিনীর কত বাস্তব ছবি। কোথাও ইউছফ জোলায়খার অধর সুধা পান করিতেছেন, কোথাও বা জোলায়খা ইউছফের মুখে মুখ দিয়া স্বর্গস্থ অমৃতব করিতেছেন। চোটে চোটে অগ্নে-অগ্নি, —হাতে হাত—(ওঃ)। কোন স্থানে অভিমানিনী জোলায়খা মানভরে মুখ কাঁকাইয়া বসিয়া আছেন—প্রেমোদ্ভূত ইউছফ নিরর্থক সন্নিবেশন, কিছুতেই মান ভাঙিতেছে না। কত সাধ্য-সাধনা, কত কাণ্ড-মিনতি—“দেহি পদ পল্লব মূদারম্।”

কোথাও জোলায়খা—মান করিয়া পলাইয়া গিয়াছেন—প্রেমোদ্ভূত ইউছফ তাঁহাকে খোজ করিয়া হরদান, এখানে সেখানে কত স্থানে খোজ করিতেছেন—উলট পালট করিয়া এক এক স্থানে শতবার খোজ করিতেছেন, কোথাও জোলায়খার সন্ধান নাই।

“ফাঁকী দিয়ে প্রাণের পাখী

কোন বনে পালিয়ে গেল

আর এল না”

কোথাও জোলায়খার উদ্দেশে মাথা রাখিয়া ইউছফ ওইয়া আছেন, জোলায়খা তাঁহার চূনের ভিতর অঙ্গুলী প্রবেশ করাইয়া ধীরে ধীরে টানিয়া দিতেছেন ;—হাসিমাখা মুখে মিষ্টি আলাপ করিতেছেন—অথবা ইউছফের কোলে মাথা রাখিয়া জোলায়খা ওইয়া আছেন, ইউছফ ভূষিত নয়নে তাঁহার মুগ্ধতার শোভা দেখিতেছেন, থাকিয়া থাকিয়া আপন চাপা ফুলের মত হস্তাঙ্গুলী দ্বারা সহাস্ত-মুখে তাঁহার ননম গাল ও চিনুক দলিয়া দিতেছেন, কত হাসি পরিহাসের কথা, মুগ্ধ হইতে যেন থৈ ফুটিতেছে।

কোথাও ইউছফ আনন্দ ভাবে জোলায়খার কাপড় টানিতেছেন। আর জোলায়খা অর্ধ উলঙ্গ অবস্থায় আপনাকে সামলাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহার সমস্ত মুখে ও চোখে, হাসি, ব্রীড়া, অভিমান, ও কামানন্দ ভাব জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কোথাও বা একজন অল্প জনের বুকের ভিতর মুখ রাখিয়া স্থখ নিদ্রায় বিভোর ; বস্ত্রহীন পদ অপরের আঁধ খোলা কচীর উপর দিয়া স্বর্ণ-লতার মত অপর দিকে পড়িয়াছে। কোথাও দুই জন গলা জড়াইয়া পাশাপাশি ভাবে দাঁড়াইয়া বা বসিয়া আছেন। কিংবা সবুজ তৃণাচ্ছাদিত মাঠের উপর বেড়াইতেছেন। কোথাও বা দুই জনে সংসার পাতিয়া বসিয়া আছেন। দুই জনই গৃহকার্য্যে ব্যস্ত—সন্তানাদি জন্মিয়াছে—জোলায়খা একটি কচি সন্তান ইউছফের কোলে দিতেছেন। সন্তানের বিবাহ সভার চিত্রও বাদ পড়ে নাই—জোলায়খা যেই অবস্থায় ইউছফকে প্রথম স্বপ্নে দেখিয়া ছিলেন সে অবস্থার চিত্রও অঙ্কিত হইয়াছে

বলা বাহুল্য শ্রী বিশী আপন দাম্পত্য জীবনের কোন ছবিই বাদ পড়ে নাই—সবই স্থান লাভ করিয়াছে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

“বিকিয়ে দিছি তোমার পায়ে আমার সবুজ অবুঝ মন,
হৃদয়-রাজ্য তুমি গো আমার সাগর ছেঁচা বুকের ধন ।”

গৃহের মধ্যস্থলে এক খানা মনোহর পালক , তাহার উপর আস্তরণ ।
জ্বালায়খা ইউছফের হাত ধরিয়া সেই পালকের উপর যাইয়া বসিলেন ।
ইউছফ দাঁড়াইয়া রহিলেন । আস্তরণের উপর যে সকল কুৎসিত চিত্র
অঙ্কিত রহিয়াছে উহা ভাষায় বর্ণনা করা অসম্ভব । তাহার কিঞ্চিৎ
পরিমাণ ভদ্রতা ও শীলতা জ্ঞান আছে তিনি কখনও উহা বর্ণনা করিতে
পারিবেন না—আমরাও আপাত উহা হইতে নিরস্ত রহিলাম । ফলকথা
এই যে সেই সকল চিত্র দেখিলে উত্থান শক্তি রহিত, অতি দুর্বল দশা-
প্রাপ্ত মৃত-মুখি ককাল-সার রোগীও কু-ভাবে আসক্ত হইবে, মৃত
শরীরেও উন্মাদনা জন্মিবে । মহাতপা তপস্বীর সহস্র যুগের পুঞ্জীভূত
তপ মূহুর্তে উড়িয়া যাইবে, যোগ-সম্রাট মহা-যোগীকেও পথের ভিখারী
হইতে হইবে । ঐ সকল কুচিত্র দর্শনে ইউছফের মন নরম হইল—
অন্তরে ক্ষণেকের জ্ঞা কু-ভাবের উদয় হইল ।

“ভেসে গেল হায় ! সংযম-বান্ধ বারণের বেড়া টুটে

পিয়িতে চাহিল ও পাপ নদীরা শুষ্ট পুষ্প পুষ্টে ।”

জ্বালায়খার দিকে চোখ তুলিয়া চাহিলেন—তাহার প্রার্থনা
করিতে রাজি হইলেন । কবি যথাযথই বলিয়াছেন :—

*নয়ন এখানে যাহু জানে দেখা, এক তাঁগি ইসারায়,
লক্ষ যুগের মহা-তপস্কা কোথায় উড়িয়া যায়।

* * * * * সুন্দর বহুমতী

চির-যৌবনা দেবতা ইহার শিব নয়,—কাম, রতি।

জোলায়খা যেন হস্ত বাড়াইয়া আকাশের চন্দ্র লাভ করিলেন—
কাদালিনী রাজরাণীর পদলাভে সমধা হইলেন—মৃত শরীরে জীবন লাভ
করিলেন। ইউছকে টানিয়া পানকে বসাইলেন।

ইউছকের মনে পুনরায় বিবেক-শক্তি কিরিয়া আসিল। পাপ পরাজিত
হইল। এই পাপ কার্যের পরিণাম যে ভয়াবহ—এই পাপ কূপে একবার
পড়িলে যে আর উদ্ধার পাওয়া যায় না, এই দৃষ্ট-সুন্দর বিদ্যাতের স্পর্শ
মৃত্যুকে নিমন্ত্রণ না করিয়া ছাড়ে না,—এই জ্ঞান ও দূচতা পুনরায়
অন্তঃকরণ অবিকার করিয়া বনিল; বিবেক তাঁহার অন্তরে যেন দৈববাণী
করিল। হায় ইউছক! এ—কি!! এই পাপাশক্তি কেন? এত
দিনের সঞ্চিত মহাধন,—পবিত্রসংঘ-নীতি, ইন্দ্রিয় তৃপ্তি করিবার জ্ঞান
—জোলায়খার ভরা-যৌবন ও সৌন্দর্যের দিকে চাহিয়া, শয়তানের
প্রলোভনে ভাগাইয়া দিতে সাধ করিয়াছ। আনন্দময় স্বর্গের পরিবর্তে
দুঃখময় নরক গ্রহণের বাঞ্ছা করিয়াছ?—জ্ঞান, এই বহু দিনের রিপু-
দমনের অভ্যাস—সংঘের কঠিন বাধ একবার ভাঙ্গিয়া গেলে পুনরায়
যোড়া দেওয়া কত শক্ত?—কিছুতেই উহা যোড়া লাগে না, ক্রমেই এ
কু-পিপাসা বৃদ্ধি পাইয়া যাইবে। এখন একগুণ পিপাসা দমন করিতে অক্ষম
হইয়া পড়িয়াছ, তখন শতগুণ পিপাসা কি প্রকারে দমন করিবে? যাহা
মানবীয় শক্তির অতীত, দেব ক্ষমতার ও বাহিরে; তাহা কোন শক্তিবলে
সম্পন্ন করিবে? ক্রমেই বাধ্য হইয়া তোমাকে এই পাপ মদিরা পান
করিতে হইবে—এই অশান্তি কেন? ইহাই যে সর্বনাশের মূল—আত্ম-

ইন্দ্রিয়ের সুখ প্রেম নয়—কাম। এই কামের তাড়নায় প্রকৃত প্রেম ভুলিও না, বহুদিন ব্যাপী যে কঠোর অভ্যাস পালন করিয়া সংযম বাঁধ বাধিয়াছ, সে অভ্যাস রক্ষা করিতে এক মুহূর্ত্ত কাল যে কঠোরতারূপ অসীম যত্নগা সহ করিয়াছ—এই ক্ষণিক সুখ তাহার তুলনায় কত অকিঞ্চিং কর—কত ক্ষুদ্র—একবার ভাবিয়া দেখ। পৃথিবীর তুলনায় সামান্য একটা ধূলিকণার সদৃশও নয়।*

ইউছক নিকৃপায়ে বলিলেন, “আজ নয়। আজ আমাকে ক্ষমা কর, চিন্তা করিবার অবসর দাও, সম্ভব হইলে নিশ্চয়ই কাল তোমার মনো-বাঞ্ছাপূর্ণ করিব। নারী পুরুষের সম্মিলন ক্ষণিক ক্ষুদ্রির জ্ঞাত নহে, পাপা-শক্তি মিটাইবার জ্ঞাত নহে। সৃষ্টির যন্ত্রের কোশলে—হুই আকর্ষণ-শক্তির দ্বারা তড়িৎ স্পন্দনে (পুরুষ-প্রকৃতির) এই সম্মিলন ঘটে, যদিও উহা দ্বারা নর-নারী হৃদয়ে ক্ষণিক আনন্দ উৎপন্ন করে, তাহা হইলেও এই ক্ষণিক আনন্দ উৎপন্ন করিবার জ্ঞাতই যে এই সম্মিলন তাহা নহে, উহা একটা প্রলোভন • মাত্র—সৃষ্টি-প্রবাহ রক্ষা করাই উহার উদ্দেশ্য।

সৃষ্টি-প্রবাহ রক্ষার জ্ঞাতই এই স্পন্দন ও কামাশক্তি। আপাততঃ আনন্দ মাধান না হইলে উক্তরূপ সম্মিলন সম্ভবপর নহে, সেই জ্ঞাতই উহাতে বাহ্যিক আনন্দ—ক্ষণিক ক্ষুদ্রি। সুতরাং সম্ভান কামনা করিয়াই উহা করিতে হইবে এবং উহাই বৈধ। অপর যে কোন কামনার বশবর্তী হইয়া করিবে তাহাই অবৈধ, তাহাতেই পাপ হইবে—আত্ম-জীবনের প্রতি অনিষ্ট করা হইবে—পরিণাম নরক-যত্নগা ভোগ করিতে হইবে, অষ্টা মানুষকে মারেন না—মানুষের ভিতর হইতেই মানুষকে এই কোশলে রক্ষা করিয়া থাকেন। একজন চলিয়া যায়, কিন্তু আপন দেহ হইতে একজন প্রতিনিধি রাগিয়া ধাইতে বাধ্য হয়। যদিও জ্ঞানের সূক্ষ্ম

* সূক্ষ্ম ভাবে উক্ত মানান্ত প্রলোভনই সৃষ্টি প্রবাহ রক্ষার মূলভূত কারণ।

দৃষ্টিতে স.সারে আপন পর বলিতে কিছুই নাই—সবই এক ও অভিন্ন, তথাপি যাহাকে নীতি-বিজ্ঞান বলে,—তাহার অন্য নাম সৃষ্টি প্রবাহ রক্ষা কারী নীতি-শৃঙ্খলা, তাহার বিধান অনুসারে তুমি ও আমি পৃথক, —ভিন্ন নারী ও ভিন্ন পুরুষ । তোমার আমার সম্মিলনের দ্বারা যে সম্ভাবন জন্মিবে, সে সম্ভাবন নীতি-বিজ্ঞানের চোখে কিছুতেই বৈধ হইবে না । এই নীতি-বিজ্ঞানকে বাদ দেওয়াও চলে না—তাহা হইলে, ভাব-রাজ্য ও আধ্যাত্ম রাজ্য এই দুইটীকেও বাদ দিতে হয়, নীতি, ভাব ও আধ্যাত্ম—তিনই বাদ পড়ে, সবই শূন্যের মধ্যে যাইয়া দাঁড়ায় ।

নীতি-বিজ্ঞান সাংসারিক বস্তু বা জীব যাত্রকেই সৃষ্টি প্রবাহ রক্ষা করিবার জন্য প্রত্যেক বস্তু বা জীবের জন্য ভাগ করিয়া রাখিয়াছে । বৃহৎ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষুদ্র, আরও ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্র ভাগ করিয়াছে সীমা-রেখা দিয়া পৃথক করিয়াছে । আপন আপন ভাগের বাহিরে যাওয়ার সাধ্য কাহারও নাই—নীতি-শৃঙ্খলা লঙ্ঘন করিবার উপায় নাই—খোদা প্রকৃতিরূপ প্রহরী নিযুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন । সামান্য বাহিরে পদনিক্ষেপ করিলেই প্রকৃতির হাতে শাস্তি ভোগ করিতে হইবে, সাময়িক আইন, কেন . বলিবার অবসর পাইবে না । অর্থাৎ প্রাকৃতিক নির্বাচিত বা বিভাগকৃত বস্তু কিংবা প্রাণী যাহার জন্য যাহা যেই ভাবে ভোগ করিবার অথবা ব্যবহার করিবার জন্য নীতি বিজ্ঞান উপদেশ দিয়াছে, সে তাহার সামান্য পরিমাণ অন্তথা করিলেও তাহার নিজের অনিষ্ট ঘটে, প্রকৃতি দত্ত শাস্তি ভোগ করিতে হয় ; লঙ্ঘন করিলে সাক্ষাৎ-ভাবে স্বীয় জীবনপথে, পরোক্ষ ভাবে, সৃষ্টি প্রবাহ রক্ষার পথে বাধা জন্মে, কিন্তু অনেকেই উহা বুঝে না, বুঝিবার শক্তিও নাই ; বুঝিবার দরকার ও নাই, নীতি বিজ্ঞানের উপদেশানুযায়ী নীতিগুলি পালন করিয়া গেলেই যথেষ্ট ।

প্রকৃতির কর্তা খোদা। খোদা প্রকৃতিকে নানা শক্তি দান করিয়া আপন উদ্দেশ্য উদ্দেশ্যানুসূত্রে পথে চালাইতেছে। প্রাকৃতিক নীতি-বিজ্ঞানের নির্দেশ বা বিভাগ অনুযায়ী—অর্থাৎ প্রাকৃতিক নির্বাচনে তুমি আজিজের জ্ঞী—তাহারই জ্ঞাত তুমি বৈধ। আমাদের ভুল হয় প্রকৃতির ভুল হয় না—তাহার কর্তা তাহাকে ভুল করিতে দেয় না, যাহার সহিত যাহার সম্মিলন হওয়ার দরকার, প্রকৃতি তাহারই সহিত তাহার সম্মিলন ঘটায়, তাহারই জ্ঞাত তাহা বিভাগ করিয়া দেয়। আমরা ক্ষুদ্র-বুদ্ধি মানুষ মনে করি প্রকৃতির ভুল হইয়াছে। অমূকের সহিত অমূকের মিলন হইলে ভাল হইত, মজিদার সহিত ছোলতানের কেমন ভাব ছিল, কেমন সুন্দর ভাবে মনের মিল হইয়াছিল, কিন্তু হায়! আমরা জানিনা যে আমাদের মনের জ্ঞাত খোদার কিছুই আসে যায় না। পরোক্ষে যাহাই থাকুক তাহার সাক্ষাৎ উদ্দেশ্য সৃষ্টি প্রবাহ রক্ষা—সৃষ্ট বস্তু বা প্রাণীর মধ্যে পরস্পর মনের মিল রক্ষা করাই তাহার উদ্দেশ্য নহে। যে দুই তড়িৎ শক্তির সম্মিলনে নূতন প্রাণীর সৃষ্টি হইবে কিংবা তাহার উদ্দেশ্য পূর্ণ করিতে হইলে সে তড়িৎ শক্তি দুইটা যে পরিমাণ ও যে ভাবে হওয়ার আবশ্যক; যে দুই প্রাণীর মধ্যে সে তড়িৎ শক্তি অবিকল তদানুসূত্রে আছে, খোদা সেই দুই প্রাণীর মধ্যে মিলন ঘটাইয়া থাকে—পরস্পরকে পরস্পরের জ্ঞাত বৈধ করিয়া দেয়।

তুমি আজিজের জ্ঞাত বৈধ, তাহা না হইলে খোদা তাহার জ্ঞাত তোমাকে নির্দেশ করিবেন কেন? আমার জ্ঞাত তুমি অবৈধ—তোমার আমার সম্মিলনে যে নূতন প্রাণীর সৃষ্টি হইবে—নিশ্চয়ই তাহার মধ্যে মানুষের দৃষ্টির বা জ্ঞান শক্তির অগোচরে কোন প্রকার অপূর্ণতা থাকিয়া যাইবে, অথবা যে উদ্দেশ্যে খোদা সেই নূতন প্রাণীর সৃষ্টি করিবে তাহার সেই উদ্দেশ্য পূর্ণ হওয়ার পথে বাধা পড়িবে, এবং আমরা যদি

এখন উঠা করি তাহা হইলে নিশ্চয়ই অশান্তিগণে উহার জন্য প্রাকৃতিক শাস্তি ভোগ করিতে হইবে। সম ভবিষ্যতের অভাবে রোগ বা অন্য কোন প্রকার অশাস্তি ভোগ করিতে হইবে। আত্ম-জীবনের উপর অনিষ্ট ঘটিবে।

কিন্তু আবার যখন তাহার কোন উদ্দেশ্য-পূর্ণ করিবার দ্রুত আশা-মধ্যে সন্মিলন ঘটাইবার আবশ্যক হইয়া দাড়াইবে। তখন তড়িৎ শক্তিও সম শ্রেণীতে আসিবে বা আসিতে বাধ্য হইবে। আমাদেরও সন্মিলন ঘটবে—এখন সাবধান হও।

জোলায়খা—আবার যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, কাতর হইয়া বলিলেন, “হায়! আমি প্রেম জ্বালায় মরিতেছি—তাজ—মৃত্যু—আমার কণ্ঠ ছাড়াইয়া ঠোঁটের ধারে আসিয়াছে, আর ভূমি ঐশ্বর্য দিবে—কাল। তোমার পায় পড়িতেছি ছ’ল চাহুরী ছাড়িয়া আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর, আজই আমি আত্মদাতী হইব। তোমার সম্মুখে মরণকে আলিঙ্গন করিয়া এই কঠোর জ্বালা হাত হইতে নিকৃতি লাভ করিব। এই ভুয়ানে আর আমি দগ্ধ হইতে পারিব না। যদি নরকের দ্বিসীমায়ও এমন কঠোর—এমন তীব্র জ্বালা দায়ক আগুন থাকিত তাহা হইলে নরক কবে ছাই হইয়া যাইত। পাপী-তাপীগণের দুঃখের অবসান হইত; আমার অন্তর বলিতেছে, আমি কিছুই অভ্যয় করিতেছি ন—তথাপি ভূমি এমন কথা কেন বলিতেছ? ক্ষত দেহ পুনরায় কেন ক্ষত করিতেছ? আমি যাহাকে বিবাহ করিয়াছি—তাহারই মিনন আকাজক্ষা করিতেছি—বাহাকে মনোপ্রাণ দান করিয়াছি তাহারই আলিঙ্গন পাইবার সাধ করিতেছি। আমি এখন তাহারই সম্মুখে আছি, শতবার বলিয়াছি—আর কত বলিব আত্মিক আনার স্বামী নয়, আমি আত্মিককে চাহিনা; আমি বিধাতার ইচ্ছাতেই তোমার সহিত

সম্মিলন কামনা করিতেছি ইহাতে নীতি শৃঙ্খলা ভঙ্গ হইবে না—অধর্ম হইবে না।

ইউছক বলিলেন, “আমি যাহা জানি না তাহা কি প্রকারে বিশ্বাস করিব? আজিও যে তোমার স্বামী নহে তাহার সাক্ষী প্রমাণ কিছুই নাই—ব্যক্তি বিশেষের অন্তরের ভাব লইয়া নীতি শাস্ত্র বিচার করিতে বসে না। নীতি শাস্ত্র যাহা স্পষ্ট দেখিতে পার, তাহাই সে গ্রহণ করে। তুমি আমাকে স্বপ্নে বিবাহ করিয়াছ ইহা অপেক্ষা আজিও তোমাকে বাস্তবে—শত শত লোকের সম্মুখে বিবাহ করিমাছে, উহাই নীতি শাস্ত্রের নিকটে অধিক গ্রাহ্য।

আমি অবশ্য তোমাকে এমন কথা বলিতে পারি না, তবে তুমি যদি একান্তই আজিওকে স্বামী-রূপে গ্রহণ না করিয়া থাক এবং তিনি যদি উহাতে সম্মতি প্রদান করেন, তাহা হইলে তুমি তাহার সহিত প্রকাশ্য বিবাহ ভঙ্গ করিয়া পৃথক হও। সকলেই দেখুক তুমি আজিওকে স্বামী নয়। তৎপরে যদি তোমার একান্তই আমাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা হয়, আমি উহাতে অসম্মত হইব না। এখন কিছুতেই নীতি গহিত কাজ করিতে পারিব না।”

জোলায়খা বলিলেন, “তোমার এই সকল উপদেশ একটীও আমার কর্ণে প্রবেশ করিতেছে না, এখন উপদেশের সময় নয়। কেন বাজে কথা বলিতেছ—আমি এখন ধর্মাবধর্ম কিছুই জানি না—যাহারা ধর্ম ধর্ম করে; তাহারা প্রেমের মর্ম কিছুই জানে না, তাহাদের কথা শুনিতে চাহি না।

আমার অন্তর বাহিরে আগুন জলিতেছে, আমি জলিয়া পুড়িয়া থাক হইতেছি, আর তুমি ধর্ম ধর্ম করিতেছ; ঐ এক ধর্ম আর নীতি লইয়াই আছে, এই দেখ আমি এই জ্বালা হইতে মুক্তির উপায় করিতেছি”—কথা শেষ না হইতেই পালকের তল হইতে একখানা

তীক্ষ্ণ-ধার ছুরিকা বাহির করিয়া জোলায়খা আপন গলদেশে ধরিলেন। এবং ইউছকের হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “যাও নিষ্ঠুর ! তুমি আমার প্রাণ নিয়াছ, শরীরও লইয়া যাও, এই শূণ্য শরীর রাখিয়া আর ফল নাই। জালা বহুগার অবদান হইক, তোমার প্রাণের সহিত প্রাণ গিয়াছে—এই বার দেহ।”

নিরুপায় ইউছক জোলায়খার হাত বরিয়া বলিলেন—“রাখ, এমন কাজ করিওনা। আত্মা-ঘাতীর স্থান নরকে,—পাপ পিপাসা পূর্ণ করিতে না পারিয়া আপন জীবন নষ্ট করিও না। ভাবিয়া দেখ, আমি প্রথমতঃ আমার প্রতিপালক সৃষ্টি কর্তার ভয়ে এই কাজ করিতে পারিতেছি না ; দ্বিতীয়তঃ আজিও আমাকে তাহার গৃহের সমস্ত বস্তুর উপর বিশ্বাস করিয়া কড়ুই দিয়াছেন। আমি বিশ্বাস ঘাতকতা করিয়া তাহারই জ্ঞান সহিত এমন কাজ কি প্রকারে করিব ?”

—“আমার বহু ধনরত্ন আছে, তোমাকে দিব, তুমি সেই সকল ধনরত্ন দান করিলে তোমার পুণ্য হইবে। তাহার ফলে খোদা তোমাকে ক্ষমা করিবেন। আজিও তোমার কোন ভয় নাই, সে যুগাফরেও উহা জানিতে পারিবে না। তুমি বলিলে আমি তাহাকে ধও ধও করিয়া তোমার সম্মুখে হাজির করিতে পারি।”

—“হায় ! তুমি কি নিমোদ !! খোদা ঘৃণ্যের নয় ! দান করিলে পুণ্য হইবে সত্য, তজ্জন্ম পাপ ক্ষমা করিবে না, খোদা পাপী-দিগের পাপ একমাত্র আপন (গোফ্রাণ) ক্ষমাশীল নামের গুণেই ক্ষমা করিয়া থাকেন। আজিও কেন খুন করিবার আদেশ আমি কেন তোমাকে দিব ? উপকারের প্রতিদান কি এইরূপ ভাবে করিতে হয় ? আমি তোমার কৃতদান, রাখ মার তোমার ইচ্ছা, তাই বলিয়া এমন পাপ কাজ করিতে পারিব না।”

—“সে তোমার ইচ্ছা, আমি এতদিন কেবল মাত্র আশায় আশায় এই দেহ ধারণ করিয়াছিলাম, আর পারি না। তুমি আমাকে খুন করিয়াছ, শেষ আশাও ভাঙিয়া দিয়াছ, আমি এখনই তোমার সম্মুখে এই দেহ ত্যাগ করিব। প্রাণ থাকিতে তোমাকে ছাড়িতে পারিব না। অণু কথার প্রাণ ত নাই, খালি দেহ ছাড়িতে আর দুঃখ কি?”

“কোতাহ্ নাকুনাম যে দামানত দস্ত,

আর খোদ্ বে যানি বতেগে তেয়ম্

বাদ আয় তু মালায়ও মাল জায়ে নিস্ত,

হাম দর তু গোরে যম জ্বর গোরে যাম।” (১) সাদী

এই বার সত্য সত্যই জোলায়খা গলায় ছুরি চালাইয়া দিলেন। এক মুহূর্তের শতাংশের ভিতরেই কার্য শেষ হইয়া যাইত। অতিক্রান্তার সহিত ইউছফ ছুরি কাড়িয়া লইয়া বলিলেন, “তুমি না হয় মরিতেছ, আমাকে মারিতেছ কেন? তোমার মৃতদেহ আজিও যখন আমার সম্মুখে দেখিতে পাইবে তখন আমাকেও মারিয়া ফেলিবে। মরিও না তোমার”

জোলায়খা ক্ষণ-বিলম্ব না করিয়া ইউছফকে বাম হাতে টানিয়া বুকের ভিতর লইলেন, সামান্য পরিমাণ যে চেতনা ছিল, তাহাও লোপ পাইল। কখন ইউছফের ঠোঁটের সহিত আপন ঠোঁট মিলাইয়া দিলেন তাহা নিজেই জানিতে পারিলেন না। জোলায়খার

(১) ছাড়িব না তোকে আমি প্রতিজ্ঞা আমার,

যদিও কাটিহ শির কুপাণে হাজার।

কেননা যে ঘাহে প্রাণ না দেবে তোমার,

বলহ যাইয়া আমি থাকিব কোথায়।”

আতুল চুখনে ব্যাতিব্যস্ত হইয়া ইউহফ তাহার আলিঙ্গন হইতে মুক্তি পাওয়ার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন—কোনই ফল হইল না। অধিকন্তু জোলায়খা তাহাকে পালকে তুলিয়া ফেলিলেন। ইউহফের মুখ মলিন হইয়া গেল। কোন উপায় নাই; পলাইবার পথ নাই, আত্ম-জীবন রক্ষা করিবার সাধ্য নাই, দয়াময়ের নাম ব্যতীত অপর কোন সম্বল নাই। নীতি শাস্ত্র প্রচারকের পুত্র ইউহফ ছল ছল নেত্রে জোলায়খার দিকে চাহিয়া মিনতির সহিত বলিলেন, “জোলায়খা খোদা দেখিতেছেন, তাহার প্রতি ভয় হইতেছে। ভয়ে আমার সমস্ত শরীর আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে, আমি কোথায় কি ভাবে আছি আমার কিছুই জ্ঞান নাই আমাকে ক্ষমা কর।”

খোদা দেখিতেছেন, এই কথা শুনিয়া পৌত্তলিক জোলায়খার মনে হইল, এই ঘরের মধ্যেই তাহার ঠাকুর দেবতা হোরাসের প্রতিমূর্তি আছে। তাড়া-তাড়ি পালক হইতে নামিয়া, আপন পূজ্যদেবতার মুখে একখানা কাপড় জড়াইয়া দিলেন, হায়! নিকোদ! ইউহফ তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তাহাকে বলিলেন, “দেবতার সম্মুখে কিছু করিতে নাই, দেবতা দেখিতে পাইবে।”

ইউহফ উহা শুনিয়া ভয়ে থর থর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, “কি সর্বনাশ! তুমি তোমার ঠাকুরের মুখ কাপড় দিয়া ঢাকিয়াছ, সামান্য কাপড়ের দ্বারা তাহার দৃষ্টি প্রতিরোধ করিতেছ। আমার বিশ্বময় যে ঠাকুর—যাহার কোন ছায়া নাই কায়া নাই—ধরিবার মত কোন চিহ্ন নাই, কোথায় মুখ, কোথায় চোখ, তাহার কোন সন্ধান নাই। অথচ প্রত্যেক স্থানেই যাহার দৃষ্টি পড়িয়া রহিয়াছে; একটি সামান্য ধূলিকণা, একটি ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গ পর্যন্ত মুহূর্তের জন্য যাহার নয়ন তল হইতে লুকাইয়া থাকিতে পারে না—বিশ্বময় যাহার দৃষ্টি—সব সময় যিনি হাজের

নাহের, আমি তাহার মুখ কি দিয়া ঢাকিব?—কোন বস্তুর দ্বারা তাহার দৃষ্টি প্রতিরোধ করিব?" খোদার ভয়ে কাঁদিতে লাগিলেন।

জোলায়খা ছাড়িবার পাত্রী নয়,—ছাড়িবার সময়ও নয়, তাঁহাকে আবার জড়াইরা ধরিলেন। আকুল চুখনের দ্বারা ব্যতিব্যস্ত করিতে লাগিলেন। ইউছফের অবস্থা অপেক্ষা জোলায়খার অবস্থাও কম নয়। জোলায়খা বহুদিনের উপবাসী নিংহী, বহু চেষ্টায় শিকার পাইয়াছে, এই মুখের শিকার ছুটিয়া গেলেই মৃত্যু—উপবাসে মরিতে হইবে। এই বনে আর শিকার নাই—কাজেই শিকার ও শিকারী দুই জনেরই সমান অবস্থা—ইউছফ উপায়হীন অবস্থায় স্বীয়মুখ কাপড় দিয়া ঢাকিলেন। জোলায়খা তাঁহাকে বিবস্ত্র করিবার চেষ্টা করিলেন। পায়জামার বানন খুলিয়া অর্ধ উলঙ্গ করিয়া ফেলিলেন। ইউছফ মুখের কাপড় ছাড়িয়া পায়জামা ধরিয়া বলিলেন, “থাম জোলায়খা, থামিলেন। এই সময় ইউছফের মন—আবার ক্ষণেকের জন্য ভাবে আসক্ত হইল। এমন সময় প্রকৃত আত্মাভিমান তাহার সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল।* ইউছফ যেন দিব্য দৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেন তাহার পিতা

* সে তাহার গৃহে ছিল সেই স্ত্রী তাহার জীবন হইতে (প্রকৃতি চরিতার্থ করিবার জন্য) তাহাকে কামনা করিল ও তার সকল বন্ধ করিল এবং বলিল, “সহর এস আমি তোমারই।” সে (ইউছফ) বলিল, “আমি খোদার পরগণাগ্ন হই, নিশ্চয়ই তিনি আমার প্রতি-পালক, তিনি আমার পদ উত্তম করিয়াছেন সত্যই অন্যায়কারী উদ্ধার পায় না। সত্য সত্যই সে স্ত্রী তাহার প্রতি উদ্যত হইয়াছিল এবং সে সেই স্ত্রীর প্রতি উদ্যত হইয়াছিল, সে যদি আপন প্রতি পালকের নিদর্শন দর্শন করে এইরূপ না হইত (তবে সে ব্যভিচার করিত) এই প্রকার (করিলাম)। যে তাহাতে তাহা হইতে বন্দভাব ও নির্জঙ্কতা দূর করিলাম, নিশ্চয় সে আমার নিকষাচিত ভৃত্যদিগের অন্তর্গত ছিল। (কোরান দ্বারা ইউছফ)

খোদার নিদর্শন প্রেরিত হইল ও পবিত্রতা যে তাহার জীবনে ছিল যদি ইউছফ তাহা দেখিতে না পাইতেন তাহা হইলে নিশ্চয়ই আলোভনে পড়িয়া দুঃখ করিতেন। (তৎক্ষণে হোছেনী)।

ইয়াকুব, ইয়াকুবের পিতা ইহুহাক ও ইহুহাকের পিতা এব্রাহিম প্রভৃতি নীতিধর্ম প্রচারক মহাপুরুষগণ তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহারা যেন তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “হায় ইউছফ কি করিতেছিস্! তুই কোন মহাকুলে কানি দিতেছিস্? তুই নীতি-ধর্ম প্রচারকের, বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া কোন সাহসে নীতি-ধর্মের অপমান করিতেছিস? তোর মধ্যে কি নীতি ধর্ম প্রচারক প্রেরিত মহাপুরুষের কোন নিদর্শন নাই? প্রেরিত পুরুষের পুত্র হইয়া, প্রেরিত পুরুষ হওয়ার আশা কেন ছাড়িয়া দিয়াছিস? সৃষ্টি প্রবাহরক্ষার পথে কেন বাধা দিতেছিস?”

ইউছফ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। দয়াময়ের অমৃত নাম উচ্চারণ করিতে করিতে ক্ষীপ্রতার সহিত পালক হইতে নামিয়া দৌড়িতে লাগিলেন। দেখিতে না দেখিতে এক ঘর দুই ঘর করিয়া, সপ্ত গৃহ অতিক্রম করিলেন। শেষ গৃহের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল, সামান্য আঘাতেই খুলিয়া গেল, জোলায়খাও অর্ধ বিবদ্বাবস্থায় ইউছফের পশ্চাতে দৌড়িতে ছিলেন। ইউছফ সপ্তম গৃহ অতিক্রম করিবার সময়ে তাঁহার জামার পশ্চাতের অংশ ধরিয়া ফেলিলেন। যে অংশ ধরিলেন সে অংশ তাঁহার হাতেই রহিয়া গেল, ইউছফকে রাখিতে পারিলেন না।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

“আপনার দোষ কেহ নাহি হে’রে

ধরণীর এই ধারা,

অপরের দোষ হেরিয়া হেরিয়া

আপনাকে হয় হারা ।”

মখি ! আমার অন্তরের ব্যথা ছুনিয়ার কেহ জানেনা—এক জনও না ।
কি গভীর ব্যথায় আমি কাতর, সমস্ত অন্তর জুড়িয়া ভালবাসিবার
আকুল পিপাসারূপ কি ভীষণ আগুন যে আমাকে পুড়িয়া ছাই করিতেছে,
সেই গোপ্তা কেহই রাখে না । সেই স-বাদ রাখিবার মত দরনী এই
সংসারে আমার কেহ নাই । সেই জগুই আমান এই বদনাম—মুখে মুখে
এই কুৎসা । জগত জানে না—ইউহু আমার কতদূর প্রিয়, তাহাকে
পাইবার জগু এই অন্তরে কতদূর পিপাসা । ভালবাসাই অপরাধ এই
পোড়া সংসারের চোখে ইহা নূতন নয়, ভালবাসার একমাত্র প্রতিদান
যন্ত্রণা, কুৎসা, কলঙ্ক ও অপমান, ইহা নূতন নয় । সকলেই উহা জানে
—আমিও জানি তুমিও জান, তথাপি দৃষ্টি যন্ত্রের এমনি নির্মাণ কোশল
যে তাহার তাড়নায় ভাল না বাসিয়া পারে না, তুমিও পার না আমিও
পারি না, অগ্নি সকলেও পারে না । রক্ত মাংসের শরীর মাত্রই ভাল-
বাসার দাস । এমনি—গ্রহেলীকা, গভীর দৃষ্টিতে এই যন্ত্রণার ভিতরেই
আবার আরাম—শান্তি ।

সংসারের একটা সাধারণ রীতি আছে, যাহা সুন্দর, তাহা প্রায়
সকলের চোখেই সুন্দর, কখনই হউক আর বেশীই হউক, সুন্দরের প্রতি

মানুষের একটা সাধারণ ও স্বাভাবিক অনুরাগ বা টান আছে। অল্প কথায় মানবীয় ধর্মের ভিত্তি এই মূল মন্ত্রের উপরই নিহিত। সেই জন্যই জ্ঞানের চোখে জগতের সব কিছুই সুন্দর এবং জগৎ সৌন্দর্য্যের আধার—সকলেই সৌন্দর্য্যের উপাসক। এখানে এ কথাও যথার্থ সত্য জগতের সকল জিনিষই সকলের মনের জিনিষ, কিংবা প্রত্যেকই প্রত্যেকের মনের মানুষ এমনও নয়। তথাপি মানুষ সৌন্দর্য্যে ভুলে—সুন্দরের জন্য আকুল হয়।

ইউছক আমার চোখে সুন্দর এবং সে আমার মনের মানুষ, তাহার সবই আমার আনন্দ দায়ক, গালি বা মিষ্টি আহ্বান এই দুইটাই প্রাণে শাস্তি দেয়, কানে সুখ ঢালে, আমি তাহার জন্য পাগল। সে যদি আমার মনের মানুষ না হইয়া এক মাত্র সৌন্দর্য্যের আধাররূপে আমার চোখের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইত, তাহা হইলেও আমি তাহার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইতাম, প্রশংসা করিতাম। কিন্তু তাহাকে পাইবার জন্য পাগল হইতাম না—তাহাকে পাওয়ার পিপাসা প্রাণের ভিতর হইতে এই প্রকার ভাবে আকুল তাড়না দিতে পারিত না। আর সে যদি যথার্থই হাবে-শীর মত কুৎসিত হইত এবং এই প্রকার ভাবে—আমার মনের মানুষ-রূপে, সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইত, তাহা হইলেও সে আমার চোখে, এই রূপই সুন্দর দেখাইত। কুৎসিত বলিতে তাহার মধ্যে কিছুই থাকিত না। মনের মানুষ বিস্মী হইতে পারে না, হুনিয়া প্রেমের চোখেই সর্বাপেক্ষা বেশী সুন্দর।

* * * * *

হউক না কাল আমার ভাল চোখে সেগেছে

শ্রাম আমার মনের মানুষ মনে পশেছে।

* * * * *

জোলায়খা যে ইউছফকে ভাল বাসেন—ইউছফ তাঁহার মনের মানুষ ; এই কথা জোলায়খার দুই একজন আপন জন ব্যতীত পূর্বে প্রায় কেহই জানিত না। কাহারও ঈর্ষা ভরাচোখ, পরনিন্দা প্রবণ দুর্বল মন এদিকে পড়ে নাই—এখন কিন্তু উহা মিশরময় উড়িয়া বেড়াইতেছে। হাটে, মাঠে, ঘাটে জোলায়খার নিন্দা কাহিনী, কত জনে কত কি বলিতেছে, পর নিন্দাকারীদের বেকার সময় গত করিবার মন্ত সুবিধা ঘটয়াছে। দুঃখের মধ্যে এই যে, উহাদের মধ্যে যাহারা স্বীলোক তাহাদের পেটের ভাত হজম হইতেছে না, তাও বলি, সংসারের খরচ ত কমিয়াছে। সব ত আমাদের পাঠিকার মত অবস্থাপন্ন নয়।

সেইদিন ইউছফ যখন জোলায়খার গৃহ ছাড়িয়া বাহির হইতে ছিলেন, নিজের চরিত্র-গত সর্বনাশের ভয়ে প্রাণান্ত দৌড়িতেছিলেন, ঠিক সে সময়—‘যেখানে বাঘের ভয়, সেখানে রাত ফরসা হয়’—আজিজও কোথা হইতে আসিয়া হাজির হইলেন। ইউছফ ধরা পড়িলেন। ভয়ে তাঁহার প্রাণ উড়িয়া গেল। আজিজের নিকট কোন কথাই গোপন করিলেন না। ইউছফের চরিত্র পূর্ব হইতে আজিজ লক্ষ্য করিতে ছিলেন—সমস্তই জানা ছিল। তাঁহার সরলতা মাথা উকি অবিশ্বাস করিলেন না, সামান্য পরিমাণ তাহা সন্দেহ ছিল, দুই চারিজন বাদী দাসীকে জিজ্ঞাসা করিয়া, জোলায়খা কর্তৃক নূতন তৈয়ারী গৃহ সকলের শ্রী ও ভিতরের ছবি সকল দেখিয়া, এবং ইউছফের জামার পশ্চাৎ ভাগের ছিন্ন লক্ষ্য করিয়া ইউছফের উপর হইতে সেই সন্দেহ দূর হইয়া গেল। জোলায়খাকেও বিশেষ কিছু বলিতে পারিলেন না। আপন অন্তরের সহিত বুঝিয়া দেখিলেন জোলায়খার কোনই দোষ নাই—সব দোষই নিজের ; জোলায়খাকে এই অবস্থায় রাখিয়া নিজে যে অচার্য করিয়াছেন ইহা তাহারই প্রায়শ্চিত্ত। দুঃখে তাহার বুক ফাটিয়া গেল, কিন্তু উপায় নাই—

নানা কারণে জোলায়গাকে ছাড়িতে ও পারেন না সম্মানের ভয়েই সর্বোপরি । (১)

সেই হইতেই জোলায়গা ও সম্বন্ধীয় এই সকল কাহিনী এক ছই করিয়া মিশরময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে । নিন্দকের হাতে পড়িয়া তিন এমন ভালকে ছাড়াইয়া গিয়াছে । হাটে ঘাটে বদনাম, আকাশে বাতাসে কলঙ্ক । কেহ বলিতেছে কি লজ্জার কথা, জোলায়গার কি ছোট মন, গোলামের প্রেমে পাগল হইয়াছে । কেহ বলিতেছে, “তাহার জীবনকে দিক্কার ! তাহার কি দড়ি কলমী জুটতেছে না ? কোন লজ্জায় মুখ দেখাইতেছে ।” কেহ চোখ দুইটা কপালে উঠাইয়া বলিতেছে, “আঃ মর ! পোড়া কপালি মজ্জুলি ত মজ্জুলি ! গোলামের প্রেমে কেন মজ্জুলি ? আরকি সংসারে মানুষ ছিল না ? দুনিয়া হাসালি কেন ? ছোট লোক প্রেমের কি জানে ? তাহার কাছে প্রেম যাচাই করিতে গিয়া অপদস্ত হইলি, মরণ কি আর গাছে ধরে ?”

(১) উভয়ে ঘরের দিকে অগ্রসর হইরাছিল এবং নারী তাহার কামিজ পশ্চাৎ দিকে ছিন্ন করিয়া ছিল, এবং উভয়ে আপন খামোকে ঘরের নিকট প্রাপ্ত হইয়াছিল । নারী বলিয়া ছিল, “যে ব্যক্তি তোমার পরিবারে প্রতি মন্দ ইচ্ছা করে, কারাক্ষয় হওয়া অথবা দুঃখ জনক শাস্তি বাতীত (তাহার জন্য) বিনিময় কি ? সে বলিয়াছিল এই নারী আমার জীবন ছইতে আমার প্রাণী হইয়াছে এবং সেই স্বীয় স্বর্ণ সম্পর্কীয় এক মাফো মাফানান করিল যে যার তাহার কামিজ সমুখ ভাগে ছিন্ন হইয়া থাকে, তবে নারী সত্য বলিয়াছে এবং পুরুষ মিথ্যা বাদোদিগের অন্তর্গত । যদি তাহার কামিজ পশ্চাৎ দিকে ছিন্ন হইয়া থাকে তবে নারী মিথ্যা বলিয়াছে । পুরুষ সত্যবাদীদিগের অন্তর্গত, অতপর যখন (আত্মিক) সে তাহার কামিজকে পশ্চাৎ দিকে ছিন্ন দেখিল, বলিল যে ইহা তোমাদের নারীগণের চক্রান্ত, নিশ্চয় তোমাদের চক্রান্ত প্রবল, হে ইউছফ তুমি ইহা হইতে নিবৃত্ত হও এবং [হে জোলায়গা] তুমি স্বীয় অপরাধের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা কর, নিশ্চয় তুমি অপরাধিনীদিগের অন্তর্গত । [২২ হইতে ২৯ আয়েত ছুরে ইউছফ কোরআন] !

জোনায়খা যে এই জন্ত খুব দুঃখিত তাহা নহে, কেন না, তিনি মানসম্মান কিংবা জীবনের প্রতি যারা রাখিয়া প্রণয়-সাগরে সঁতার দেন নাই। এই সকল কলঙ্কের বোঝা যে তাঁহাকে বহন করিতে হইবে, এই চিন্তা তিনি বহু পূর্বেই করিয়াছেন। এখন এই কলঙ্কের বোঝাই তিনি ভবিষ্যত জয়ের ধ্বজারূপে গ্রহণ করিয়াছেন। সেই জন্তই তাঁহার শ্রিয় সপি রাহাতনকে লক্ষ্য করিয়া পূর্বোক্ত রূপ বুঝাইতে ছিলেন।

রাহাতন বলিল—“সখি! তুমি আমার কথা বুঝিতে পার নাই। লোকে নিন্দা করিবেই—যাহাদের নিন্দা করাই স্বভাব, তাহারা কি ছাড়িবে? না কেন—ছাড়িতে পারিবে? লোকে কি না বলে? লোকের মুখ বন্ধ করা যায় না। আমি তোমাকে লোকের মুখ বন্ধ করিবার জন্ত বলি নাই তাহারা নিন্দা করিতেছে করুক। কথায় বলে নিন্দাকে ভয় করিলে পীরিত চলেনা। আমি বলি—যাহারা তোমার নিন্দা করিতেছে, তাহাদের কি সকলেরই স্বভাব ভাল? স্বামীই কি তাহাদের মনের মালুম। তাহারা কি আর পর পুরুষের দিকে চোখ ফেলেনা? এতই কি তাহারা সতী—হা—তাহা হইলে আর দুঃখ ছিল কি? দুনিয়াটা কবে স্বর্ণ হইয়া যাইত। নারীকে আবার বিশ্বাস? ও বাবা দুনিয়ার সমস্ত গহণা ও সাজ সজ্জা ব্যবহার করিয়াও পুরুষের মন ভুলাইবার সাব যাহাদের মিটে না—শোভা ও সৌন্দর্য দেখাইবার তৃপ্তি পূরণে তাহারা

কথিত আছে একটা ৪ মাসের শিশু ইউরেকের নির্দোষিতা সম্বন্ধে সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছিলেন—[তৎক্ষণে হোহেনী]

ইউরেক জোনায়খার মনোব্যথা পূর্ণ না করার অতি মাত্রায় কোথ হইয়া এই প্রকার ভাবে ইউরেকের উপর মিথ্যা মোঘারোপ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার জন্য সে এতদূর আত্মরিক কণ্ঠা অনুভব করিয়াছিলেন যে প্রায় পক্ষাধিত কলপযায় কিছু খাইতে বা পান্য পান করিতে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছিলেন।

আবার সতী—পতি-গত-প্রাণ। তুমি তাহাদের সম্মুখে একবার ইউছুকে হাজির কর, দেখি তাহারা ইউছুকের রূপে হুলে কিনা?—পর পুরুষের প্রতি মন যায় কি না? তুমি গোলামের প্রেমে হাবুডুবু—ইহাই নাকি তোমার মন্ত দোষ। আজিছের মত রূপবান স্বামী ত্যাগ করিয়া একটি সামান্ত গোলামের জন্ত পাগল হইয়াছ—অন্য পুরুষের প্রেমে মজিয়াছ। যে গোলামটির জন্ত তোমার জীবন মরণ অবস্থা, সে গোলামটি একবার তাহাদিগকে দেখাও। সে গোলামটি যে দেখিবার মত জিনিষ, ভাল-বাসিবার মত বস্তু, দেখিলেই প্রাণ বিলাইবার সাধ যায়, সেবা দাসী হইবার ইচ্ছা জন্মে—ইহা তাহারা জাহুক।”

জোলায়খা দাসীর কথায় সম্মতি দিলেন। দুই জনে নিলিয়া বহুক্ষণ হুন্ডি চলিল। তারপর যে সকল শ্রীমতি, সতীকুল চূড়ামণি, সাদামীকুলের অলংকার, স্বামী পরায়ণার-কঠ-হার জোলায়খা নিন্দা করিয়া বেড়াইতে-ছিলেন; দড়ি কলসীর ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন, তাঁহার মুখে আগুন, কপালে ঝাটা, পিঠে জুতার ব্যবহারের জন্ত চীৎকার করিতেছিলেন—তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আপন গৃহে আনিলেন। আদর অভ্যর্থনা করিলেন। নানা গল্প শুজব চলিতে লাগিল। জোলায়খা কৌশল করিয়া প্রত্যেকের হাতে এক এক খানা ছুরি ও এক একটা লেবু দিয়া বলিলেন, “দেখ, তোমরা এই স্থানে বস, যখন আমি ইঙ্গিত করিব, তখন দয়া করিয়া আমাকে লেবুগুলি কাটিয়া দিও। আমি ঐ ঘর হইতে আসি।” জোলায়খা চলিয়া গেলেন।

ইউছুকে পূর্বেই নানা প্রকার সুন্দর পোষাকের দ্বারা সাজাইয়া পরীরাজ্যের রাজার হালে, পাশের ঘরে রাখিয়াছিলেন। এখন হঠাৎ কামদেব ওরফে ইউছুকে সেই সকল নারীর সম্মুখে হাজির করিয়া “বলিলেন, “এই সেই গোলাম যাহার জন্ত তোমরা আমার নিন্দা

করিতেছ। সত্যই আমি ইহার জন্ত পাগল, অথচ সে আমাকে চাহে না! আর কথা কি?

—“ও চোখ চাহনি নিষাছে সকল

যা ছিল মরমে মাথা।”

উপস্থিত নারী সকল সে রূপসাগরে হাবু ডুবু—হাবু ডুবু খা—বি—আর—খা—বি,—অর্থাৎ খাবি খাইতে লাগিল। হীরার আলো কার হিয়ায় পশে না? রূপের ছটার কার নয়ন মুগ্ধ হয় না?—ছনিয়া কোথায় যে পড়িয়া রহিল সে খবর কেহই রাখিল না—ছাই—ছনিয়া। রূপ-সুখ-পানে বিভোর হইল—প্রত্যেকেই অপলক নেত্র ইউছফের চোখের উপর কেন্দ্রীভূত হইল।

যেইরূপ বাধে, বিশ্ব বেঁধেছে

আকাশে পেতেছে ফাঁদ,

ঘাটে মাঠে যার ও বাক্য চাহনি

নাশিছে সুখের বাধ

সকলেই সেই রূপের বাধে বাধা পড়িল, রূপের ফাঁদে পা ফেলিল, ইউছফের বাক্য চাহনি সকলেরই সুখের বাধ ভাঙ্গিয়া দিল। ছোলাদখা দেখিতে পাইলেন ঔষধ পূর্ণ মাত্রায় ধরিয়াছে; লেবু কাটিতে ইঙ্গিত করিলেন।

প্রাণ নিয়েছে শ্যাম বধুয়ায়

শূন্য শরীর আসে যায়।

প্রাণ ত মোটে একখানা—তাও ইউছফের সঙ্গে—প্রাণ শূন্য শরীরে কার্য্য করিবার শক্তি কোথায়? প্রত্যেকেই অন্ত-মনা ভাবে লেবু কাটিতে যাইয়া, আপনাপন হাত কাটিয়া বসিল। ইউছফকে দেখিয়া প্রত্যেক মনে যে এক প্রকার পুলক বিহরণ জাগিয়া ছিল—সেই পুলক

শিহরণ তাহাদিগকে জানিতেও দিলনা, যে তাহাদের হাত কাটা গিয়াছে।

ইউহফ নারাদিগের সম্মুখে সামান্য কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়াই অন্য গৃহে চলিয়া গেলেন—জোলায়খা তাহাদের নিকট লেবু চাহিলেন। লেবু দিতে যাইয়া তাহারা আশ্চর্যান্বিত হইল—এ—কি! হাত বে রঙে লালে—লাল। কেবল মাত্র যে প্রাণ কাটা গিয়াছে, তাহা নয়, লেবু কাটার সঙ্গে হাতও কাটা গিয়াছে। যুগপৎ লজ্জাও অভিমাণে প্রত্যেকেরই মুখ লাল হইয়া গেল, আশু-পক্ষ সমর্থনের মত একটি কথাও তাহাদের মুখ হইতে উচ্চারিত হইল না। *

জোলায়খা তখন সুবিধা পাইয়া বলিলেন, “হা জোলায়খা বড়ই

* নগরের নারিগণ (পরস্পর) বলিল, “যে অগ্নিজের দ্বা স্বীয় যুবক (দাসকে) তাহার জীবন হইতে (প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য), কামনা করিতেছে, নিশ্চয়ই তাহার প্রেম গাঢ় হইয়াছে, সত্যই আমরা তাহাকে স্টেই পপ ভ্রান্তির মধ্যে দেখিতেছি।” অতঃপর যখন সে তাহাদের চাহুরী শুনিতে পাইল, তখন তাহাদের নিকট (লোক) পাঠাইল, এবং তাহাদের জন্য এক সভার আয়োজন করিল, তাহাদের প্রত্যেককে এক একখানা ছুরিকা দান করিল ও বলিল, “হে ইউহফ (তুমি ইহাদের নিকট বাহির হও) অতঃপর যখন তাহারা তাহাকে দেখিল তখন শ্রেষ্ঠ মনে করিল এবং আপনাআপন হস্ত ছেদন করিল এবং বলিল পবিত্রতা খোদার এ মানুষ নহে—ফেরেশত। ভিন্ন নহে, সে জোলায়খা বলিল, “এই ব্যক্তিই যাহার সম্বন্ধে তোমরা আমাকে স্তব্ধতা করিতেছ, সত্য সত্যই আমি তাহার জীবন হইতে (প্রবৃত্তিচরিতার্থ করিবার জন্য) তাহাকে কামনা করিয়াছি। পরন্তু সে পবিত্রতা রক্ষা করিয়াছে এবং তাহাকে আমি বাহা আজ্ঞা করিয়াছি সে যদি তাহা না করে তবে অবশ্য কারাকাজ করা যাইবে, এবং অবশ্য সে দুর্দশপন্ন সিগের অন্তর্গত হইবে।

(৪র্থ বকু ৩০, ৩১, ৩২ আয়েত ছুরে ইউহফ কোর-আন)

মতাহদের জোলায়খা সভাস্ত নারাদিগকে বল কাটায়া শুদ্ধ করিবার জন্য দিয়াছেন।

• [তব্‌ছিরে কায়-দা]

বেমানব, লাজ শরম বলিতে তাহার কিছুই নাই ও—ছি! লজ্জা!!
 লজ্জা!!! দড়ি-কলসী ও আগুন ঝাটাই তাহার জ্ঞাত উত্তম ব্যবস্থা।
 জোলায়খা অ-সতী—পর-পুরুষের প্রতি চোখ ফেলে—আর মিশরের সমস্ত
 নারীই সতী—পুণ্য-স্বভাবা—সাক্ষী কুলের মাথার মণি। কেহই পর-পুরুষের
 দিকে চোখ ফেলে না, পুরুষেররূপে আকুল হয় না। গোলাম কি আবার
 একটা মানুষ যে তার প্রেমে আকুল হইবে—তার রূপ সাগরে পড়িয়া
 হাবুডুবু থাইবে! বলি ওগো! সতীকুলের অলঙ্কার সকল! তবে
 তোমাদের হাত কাটা গেল কেন? হা করিয়া এতক্ষণ কি চাহিতেছিলে
 ইউছক কি এখন তোমাদের আপন পুরুষ? না সে এখন মিশরের
 ফেরাউন হইল—এখন আর গোলাম নয়—স্বাধীন। নিজের খলিয়ার
 দিকে কেহই দেখনা,—সকলেই পরের দোষের খলিয়া লইয়া
 টানাটানি কর।”

রাহাতম আসিয়া বলিল, “বলি ও বিবি সকল! জন্মেও কি অপর
 পুরুষ দেখ নাই—দেখিবার জ্ঞাত হা করিয়া হাত পর্যন্ত কাটিয়া
 ফেলিলে যে, ছিঃ! মরণ আর কি!!”

— — —

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

"পাশে তার রই তবুও বাথা রয় পরাণে

পাছে না ব'লে যায় সে চ'লে ।

প্রেমের বেদিল কাফের যে জন,

সে কি লো প্রেমের মরম জানে ?"

দেখ সখি ! মিশরময় তোমার এই বদনাম দূরপন্থের কলক ; সঙ্গে সঙ্গে ইউছফের নিকলক চরিত্রে মিথ্যা কলঙ্কের চাপ । সেই জগৎ পথে ঘাটে তাহাকে খুবই ছোট হইয়া চলিতে হয় । মিথ্যা বদনামের বৃশ্চিক দংশন তাহার বুক কালী করিয়া দিয়াছে, মিথ্যা বদনাম, সে যে বিষম—যন্ত্রণা, সে যন্ত্রণা সহ করিবার শক্তি মানুষের নাই, মানুষ সব পারে । কিন্তু এই স্থানে আসিয়া হার মানিতে বাধ্য হয় । তুমি না হয় তাহাকে ভাল-বাসিয়াছ—বদনাম তোমার কপালের তিলক, কলক তোমার গলার হার, তোমাকে সবই সহ করিতে হইবে । ফুল কাটা বনে থাকে—কাজেই কাটার হাত এড়াইয়া ফুল তোলা যায়না । তোমার প্রেম যখন খাটী, পুরস্কারও খাটী,—“কলক ।” কিন্তু ইউছফ কি জগৎ এই বদনামের বোঝা বহন করিবে ? মর্ম্ম বাতনা সহ করিবে ? তুমি তাহাকে ভাল-বাসিয়াছ বলিয়াই কি যন্ত্রণা দিবে ? তাহা হইলে ভালবাসার ধর্ম্ম রহিল কোথায় ? উহাই কি ভালবাসার ধর্ম্ম ! প্রেমের নামে অপ্রেম, তাহা কি কখনও হয় ? কে কোথায় এ রকম করে ? মিথ্যা বদনামে ইউছফের সমস্ত হাসি, তামাসা বন্ধ হইয়াছে, মুখ মলিন হইয়া গিয়াছে, চোখ নিম্নতই ছন্ ছন্ করিতেছে, সেই দিকে একবার লক্ষ্য কর, বেচারী যাহাতে বদনামের হাত হইতে মুক্তি পায় তাহার ব্যবস্থা কর ।

—তবে তুমি কি করিতে বল ? ইউছকে যখন অস্তর হইতে দূর করিতে পারিব না, ভালবাসা ছাড়িতে পারিব না তখন বদনামকেও ছাড়িতে পারিব না । বিশেষতঃ আমি এখন যদি বদনামের ভয়ে ইউছকে ছাড়ি, অস্তর হইতে তাহার ছবি আঁকা দূর করি, তাহা হইলে প্রকৃত প্রেমিক—প্রেম যাহার জানা আছে, সে আমার মুখে খুন্দা দিবে, বেণ্ডার সঙ্গে আমার তুলনা করিবে । তাহাকে আমি ছাড়িতে পারিব না, ইহা নূতন কথা নয়, মিথ্যাও নয়, তুমি পূর্ব হইতেই জান এবং নিজেও উহা বুঝ, এখন কি বলিতে চাও ? ইউছকে কষ্ট দেওয়া কি আমার ইচ্ছা ? ইউছক নিজেই যে কষ্টে পড়ে, বদনামের ভাণ্ডা হয় ; তাহা না হইলে এতদূর গড়াইবে কেন ? লোকেই বা জনিবে কেন ? আমি এখন তাহাকে কি প্রকারে বদনামের হাত হইতে রক্ষা করিব ? —কলক হইতে মুক্ত করিব ? আমার কি কোন হাত আছে ? যেমনি কথ্য তেমনি ফল, ভোগ ত অনিবাধ্য ।

—সে যদি ভোগ না করে ? ভোগ করার হাত হইতে মৃত্তির পথ খোঁজ করিয়া বাহির করে, নিজের পথ নিজেই দেখে ? তার সম্মুখে ত অনেক পথ পাড়িয়া রহিয়াছে । এমন বদনামের হাত এড়াইবার জ্ঞান মানুষে করিতে পারে না এমন কাহ্ন নাই । এই অসহ্য যন্ত্রণায় কাতর হইয়া সে যদি কোনে সময় আত্মহত্যা করিয়া বসে, কিংবা পলাইয়া যায়, নিজে খুন হইয়া তোমাকে খুন করে—প্রাণের পাখী বঁাকা দেয়, তাব ত আর ভালবাসার বানাই নাই, সে যে বড় বানাই, তখন কি করিব ? তুমি মনে করিতেছ ইউছক তোমার প্রাণের ধন, প্রাণের ভিতরই গুঁটিয়া রাখিব ।

“শ্রাম আমার কুচো সোনা

হারিয়ে গেলে আর পাবনা ।”

কিন্তু ইউছক মনে করিতেছে ও বান্দা ! জেনে রাখা আমার প্রধান

শত্রু—তাহার জন্ত আমার এই বদনাম, ধর্মনাশের ভয়, সে কিছুতেই ছাড়িবার পাত্র নয়। তাহার নিকট থাকিলে নিশ্চয়ই একদিন না একদিন আমার সন্দনাশ করিবেই। দুনিয়াময় বিক্রি প্রেমের লীলা খেলা, কবে প্রেমের ফাদে জড়াইয়া ফেলিবে, জন্মের মত সবিয়া পড়ি—তাহার সঙ্গে বাহাতে আর দেখা না হয় তাহার ব্যবস্থা করি।

ইউছকের পলাইয়া যাওয়ার ও আত্ম-হত্যার কথা শুনিয়া জোলায়খার অন্তর-আত্মা হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল—রোমাঞ্চকর ভাবে সমস্ত শরীর গিহরিয়া উঠিল। ইউছকে বুকের দ্বারে রাখিয়া নিশ্চয়ই একদিন “থাওয়াব দুখে-ছোলা একবার দিব দোলা” দিবা-রাত্র যে এই স্বপ্ন দেখিতে ছিলেন, এই স্বপ্নও ছাই হইতে পারে ভাবিয়া তাহার বৃদ্ধ-বাহী শিরা যেন বন্ধ হইয়া গেল—অতি ব্যথিত মননে বাহাতনের মুখের দিকে নীরবে চাহিয়া তাহার নিকট যেন করুণা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। তাহার যেন আর বলিবার কিছুই নাই,—নিরুপায়; এই কঠিন অবস্থা হইতে বাহাতন নিজেই যেন তাহাকে মুক্ত করে--?

সে তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “এক উপায় আছে, দাইয়া ও উহাতে অসম্মত নয়। এক গুলিতে দুই শিকার করা যাইবে। ইউছকে কারাগারে বন্দ কর, অবশ্য নামে বন্দী। ভিতরে ভিতরে আমরা সকলেই তাহার সেবা করিব, কোন প্রকার কষ্ট ভোগ করিতে দিব না। তাহাকে এখন এই কথা বলিয়া ভয় দেখান হউক “ইউছক তোমার উপায় নাই, তুমি যদি জোলায়খাকে গ্রহণ না কর, তাহা হইলে তোমাকে বন্দী করা হইবে। কারাগারে থাকিয়া কঠিন যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে। অবশ্য বাহাতে বেশী ভয় পাইয়া পলাইতে না পারে সেই দিকেও লক্ষ্য রাখিতে হইবে। তাহা হইলে সে হয়ত উপায়হীন হইয়া ভরে ভয়ে তোমাকে গ্রহণ করিবে। আর

যদি না করে তাহা হইলে তাহাকে বন্দী করিয়া রাখা হইবে। সে আর পলাইতে পারিবে না—কিংবা আত্ম-হত্যা করিবারও বিশেষ সুযোগ পাইবে না।

যেই কথা সেই কাজ, ইউছকে কারাগারে আবদ্ধ করাই স্থির হইল। জোলায়খা আজিজের অভ্যুত্থান চাহিলেন, আজিজ বলিলেন—
“সে-কি! তাহা হইলে যে বড়ই অশ্রদ্ধা হয়, ইউছকের ত কোন দোষ নাই। সে কেন বিনা দোষে কষ্ট ভোগ করিবে? নির্দোষের মাথায় দোষ চাপান কখনই উচিত নয়।” জোলায়খা বাহানা করিয়া বলিলেন,
“সে দোষী কিনির্দোষ তাহা আমি জানি, তোমাকে সে খোঁজ করিতে হইবে না, সেই বিচারের জন্য আমি তোমার নিকট আসি নাই। মিশর-ময় আমার বন্দনাম। আমি বন্দনামের হাত হইতে মুক্তি পাইবার জন্য তোমার নিকট আসিয়াছি। লোকের যাহাতে আমার প্রতি কোন প্রকার ধারণা নন্দেহ না করে তাহার উপায় করিতে ইচ্ছা করি। বিশেষতঃ কারাগৃহে যাহাতে তাহার কোন প্রকার কষ্ট ভোগ করিতে না হয়, আমি সেই ব্যবস্থা করিব।” আজিজ পুনরায় বলিলেন, “তবে তাই, কর্তার ইচ্ছায় কীৰ্ত্তন—তুমি একবার তাহাকে ফেরাউন সাজাও, আবার সেনাপতির আনুগোলা তাহার গায়ে তুলিয়া দাও, সমরান্তে ভিখারীর পোষাকেও তাহাকে বেড়াইতে বাধ্য কর, এইবার বন্দীদের দল ভুক্ত করিবার সাধ করিয়াছ—সাদপূর্ণ কর তোমার চাতুরী বোকাই ভার।”

ইউছক উহা শুনিয়া ভয় পাওয়া দূরে থাকুক, আরও অনন্দিত হইলেন, বলিলেন, “তোমাদের হাত হইতে মুক্তি পাইয়া, যদি আমাকে কারাগৃহে থাকিতে হয়—তাহা হইলে ত নরক হইতে আমার স্বর্গের প্রমোদন হয়, আমি এগনই প্রস্তুত আছি—জোলায়খার দয়া হইলেই বাঁচা।”

ইউছক বন্দী হইলেন। কিন্তু নামে—রাজার হালে তাঁহার দিন যাইতে লাগিল। ছোলায়খার বাসগৃহের মধ্যেই ছিল রাজকীয় জেলখানা, সেই জেলেই তিনি আবদ্ধ। ছোলায়খা জেলখানার দায়োগার সহিত যুক্তি করিয়া ইউছক যাহাতে আমিরানা ভোগে ও শাহী হালে দিন কাটাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিয়া লইলেন। স্বয়ং সমস্ত পদে তাঁনা দাসীসহ আসিয়া অবিকাংশ সময় ইউছকের নিকট কাটাইতে লাগিলেন।

“—যেথায় গেছে প্রাণের পাখী,
সেথায় আমার বসত বাটী।
বসন্ত কোকিল গা আমি,
বসন্তেরই সঙ্গে থাকি।”

কত প্রকারে তাঁহার সেবা করিতে লাগিলেন, কত আদর, কত যত্ন,
কত মধুর আপ্যায়ণ, কত মিষ্ট কথা—সাদর সম্ভাষণ।

“মনের মানুষ যদি পাই—
তার ছায়ায় বসে প্রাণ জুড়াই।
আপন হাতে তার কাটব দিতে
গোলাপ জলে তার পা ধোয়াই।”

তাহা করিতেও ছাড়িলেন না—ইউছক জেলখানার মধ্যে ও ফুলের
বিছানায় নিদ্রা যান,—লোকে যে কথায় বলে :—

“বন্ধু তোরে করব রাজা প্রেমতরু-তলে,
বন ফুলের বিনোদ মালা পরাব গলে।”

ছোলায়খা তাহাই করিলেন ; পিয়ার ভরা প্রাণের আকুল অনুরাগের
দ্বারা তাহাকে প্রেমের পথের যাত্রী করিবর জগৎ কত সাধ্য সাধনা,
করিতে লাগিলেন, কত কৌশল !—কিন্তু হয়—

“কথাটা না কয় বো,

কি হবে ডাকিলে ?

বড় অভিমান হুদে,

সুধাইলে বেশী কাদে,

এ বো লাজুক অতি

মুখ নাহি তুলে।”

তাহা বলিলে কি হয় ? তুমি হয়ত বলিবে—না, না ডাকিও না।

“সেধে সেধে সদা ডাক

বো কথা কও,

বো তু কহে না কথা,

কেন তারে ডাক বৃথা ?

ডেকোনা ডেকোনা ছি, ছি,

চুপ হয়ে রও।”

জোলায়খা যে বুঝোনা, তাহার প্রাণ যে বৈধ্য মানে না। প্রেমাস্পদ ফিরিয়া, না দেখিলেও প্রেমিক কিরিতে পারে না, প্রেমাস্পদ না চাহিলে প্রেমিক ভগ্নপক্ষ পাখী। প্রেমাস্পদই তাহার সব। তাহাকে ভুলিয়া সে বাচিতে পারে না। প্রেমাস্পদই তাহার জীবন, সে তাহারই সম্মিলন কামনা করে, প্রেমাস্পদের দ্বারে পড়িয়া মরিতে পারে কিন্তু দ্বার ছাড়িতে পারে না। দূরে থাকিতে চায় না।

বোশুনো আয় নায চো হেকায়েত মীকুনাদ,

ও আয় জুদায়ী হা শেকায়েত মীকুনাদ।

.....ইত্যাদি (জালাল উদ্দিন রুমী)

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

সং-কর্মশীলদিগের পুরস্কার বিনষ্ট হয় না।

(কোরু-আন)

লীলাময়ের অনন্ত লীলা, তিনি মারেন আবার দয়া দানে জীবিত করেন। ইউছফের সঙ্গে “ইউনা” ও “মজনত” নামক দুই যুবক কারা-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিল। “ইউনা” ছিল নরপতি রায়হানের পান পাত্র দাতা, মজনত পাচক। খাতের সঙ্গে বিষ-মিশ্রিত করিয়াছে সন্দেহ করিয়া, নরপতি তাহাদিগকে কারাকুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন ইউছফকে বলিল—“আমি আমাকে স্বপ্নে সুরা নিঃসরণ করিতে দেখিয়াছি।” দ্বিতীয় বলিল, “আমি মাথায় কুটী বহন করিয়া যাইতেছি, পক্ষী সেই কুটী খাইতেছে, তোমাকে আমরা আমাদের মঙ্গলাঙ্কুরী বলিয়া মনে করি, তুমি আমাদের স্বপ্নের ব্যাখ্যা বলিয়া দাও।”

ইউছফ বলিলেন, “তোমরা আমার কথায় অবিশ্বাস করিও না, আমার পালন কারী (খোদা) আমাকে যেই সকল বিষয় শিক্ষা দিয়াছেন, তাহার মধ্যে এমন একটি বিষয়ও শিক্ষা দিয়াছেন যদ্বারা আমি ইচ্ছা করিলে, তোমাদিগকে যে খাদ্য দেওয়া হয়, সেই খাদ্যের কি রং, এবং উহা কি পরিমাণ দেওয়া হইবে, তোমাদের নিকট পৌছিবার পূর্বেই বলিয়া দিতে পারি। আমিও তোমাদেরই মত একজন মানুষ। আমার কোনই ক্ষমতা নাই, ক্ষমতা মাত্রই সৃষ্টি কর্তার, যিনি দৃশ্য অদৃশ্য সমস্ত বস্তু সৃষ্টি করিয়াছেন। যাহারা সৃষ্টিকর্তা ও পরকাল সম্বন্ধে বিশ্বাস স্থাপন করেনা, তাহাদের ধর্ম আমি ত্যাগ করিয়াছি,

তাহাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নাই। ইব্রাহিম, ইছ্রাহাক ও ইয়াকুব প্রভৃতি আমার পিতৃ-পুরুষগণ যে ধর্ম পালন করিয়াছেন, আমিও সেই ধর্ম পালন করিতেছি। আমাদের পক্ষে ইহা কোন মতেই উচিত নয় যে, কাহাকেও খোদার সহিত অংশী করি। নিশ্চয়ই এক সৃষ্টিকর্তা। মনুষ্যগণের মধ্যে উহা প্রচার করিবার জন্যই খোদা আমাকে তাহাদের মধ্যে পাঠাইয়াছেন। দুর্ভাগ্য! অনেকেই উহা বিশ্বাস করে না—এক খোদার প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিয়া, তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে না। আচ্ছা! হে কারা-গৃহ-সদা ভ্রাতৃ ঘর, তোমরা বল দেখি একজন প্রবল সৃষ্টিকর্তা, আর ভিন্ন ভিন্ন অনেক সৃষ্টি-কর্তা এই দুই এর মধ্যে কোনটি অধিকতর যুক্তি সম্মত ও উত্তম। তোমরা সৃষ্টিকর্তাকে ছাড়িয়া কতগুলি নামের সৃষ্টি করিতেছ মাত্র। তোমাদের পিতৃ-পুরুষ এবং তোমারই ঐ সকল নাম গঠন করিয়াছ। উহার সত্যতা সম্বন্ধে সৃষ্টি-কর্তা কোন প্রমাণ প্রেরণ করেন নাই। তিন কেবল মাত্র তাহার অর্চনা করিতে আদেশ দিয়াছেন, তাহারই সত্যতা সম্বন্ধে প্রমাণ প্রেরণ করিয়াছেন। যথার্থই তাহাকে ব্যতীত অর্চনা করিও না, উহাই সঙ্গল ধর্ম। হায়! আক্ষেপ! অধিকাংশ লোক উহা করে না, আমি তাহারই অর্চনা করি। দয়াময় আপন দয়া হইতে দয়া বিহরণ করিয়া আমাকে গুপ্তত্ব প্রকাশের ক্ষমতা দান করিয়াছেন, আমি যাহুকর কিংবা গণক নয়।

স্বপ্নের ব্যাখ্যা—তোমাদের মধ্যে একজন মুক্তি পাইয়া পুনরায় আপন প্রভুকে সুরা পান করাইবে। অণু জনের ফাঁদী হইবে। তাহার মস্তক হইতে পক্ষী চক্ষু উঠাইয়া পাইবে। যে ব্যক্তি মুক্তি পাইবে বলিয়া ইউছুফ মনে করিয়া ছিলেন তাহার নিকট আরও বলিলেন, "দয়া করিয়া তোমার প্রভুর নিকট আমাকে সুরণ করিও।"

যথা সময়ে ইউছফের কারা বন্দী ঘরের বিচার হাল তিনি যাহা বলিয়া ছিলেন তাহাই সত্য হইল। পাঠকের কানী হইল, স্ত্রী পাত্রদাতা পুনরায় পুনঃপদে বাহন হইল। কিন্তু ইউছফের কথা তাহার স্মরণ হইল না, শততন তাহাকে ভুলাইয় রাখিল। তিনি সেই কারাগৃহেই রহিলেন।

কিছু দিন পরে রাজা একদিন প্রধান প্রধান সভাসদগণকে ডাকিয়া বলিলেন, "দেখ! আমি স্বপ্নে দেখিয়াছি সাতটি বলবান গরু আসিয়া সাতটি দুর্বল গরু ভক্ষণ করিতেছে এবং সাতটি রসমূক ও সাতটি শুষ্ক যবের শীষ দেখিয়াছি। তোমরা আমাকে এই স্বপ্নের ব্যাখ্যা বলিয়া দাও।" কেহই উহার ব্যাখ্যা করিতে পারিল না। বলিল, "আপনার স্বপ্নের কোন সামঞ্জস্য নাই, আমরা উহার ব্যাখ্যা করিতে পারিব না।"

ইউনা সেখানে উপস্থিত ছিল, রাজার স্বপ্নের কথা শুনিয়া, ইউছফের কথা তাহার মনে পড়িল, বলিল, "কারাগৃহে এমন এক ব্যক্তি আছেন তিনি নিশ্চয়ই আপনার এই স্বপ্নের বথার্থ ব্যাখ্যা করিয়া দিতে পারিবেন, আপনার অনুমতি হইলে আমি তাহাকে উহা জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতে পারি।" নবপতি অনুমতি দিলেন, ইউনা ইউছফকে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিল। ইউছফ বলিলেন, "উহার অর্থ এই যে সাত বৎসর এই দেশে খুব শস্য জন্মিবে, কিন্তু পরবর্তী সাত বৎসর কোন প্রকার শস্যই জন্মিবে না, অত্যন্ত দুর্ভিক্ষ হইবে। তোমাদের উচিত প্রথম সাত বৎসর যে শস্য জন্মিবে, সে শস্য হইতে পরবর্তী সাত বৎসরের জন্য শস্য সংরক্ষণ করিয়া রাখা, নতুবা পরবর্তী সাত বৎসরের দুর্ভিক্ষে তোমাদের সকলকেই প্রাণ হারাইতে হইবে।" ইউনা রাজার নিকট যাইয়া স্বপ্নের উল্লেক্ষ ব্যাখ্যা করিল। সভাসদাদি প্রত্যেকেরই উহা মনোপোত হইল, প্রত্যেকেই উহা বিশ্বাস করিলেন। রাজা ইউছফের প্রতি অত্যন্ত সম্মতি হইয়া,

তাহাকে কারা-গৃহ হইতে আনিবার এবং হি অপরাধে তিনি কারাকুদ্ধ হইয়াছেন জানিবার জ্ঞা ইউনাকে পুনরায় পাঠাইয়া দিলেন।

ইউনা ইউছফের নিকট পুনরায় রাজাদেশ লইয়া উপস্থিত হইলে, ইউছফ তাহাকে বলিলেন, “তুমি নরপতিকে যাইয়া বল, “আমি বিনা বিচারে কারামুক্ত হইতে চাহিনা। যদি প্রকৃতই দোষী হই তাহা হইলে কারাবান্ধই আমার পক্ষে শ্রেয়ঃ। যে সকল দ্রোলোক আমাকে দেখিয়া হাত কাটিয়াছিল, তাহারাই আমার নিদোষিতার সাক্ষ্য — তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করা হউক। নিশ্চয়ই আমার প্রতিপক্ষক তাহাদের চাতুরী অবগত আছেন। আজিহ আমার প্রভু। তাহার মনে হয় ত কোন প্রকার সন্দেহ থাকিতে পারে, আমাকে চির কালই বিশ্বাসঘাতক বলিয়া মনে করিলে, স্পষ্ট বিচারের দ্বারা তাহার সেই সন্দেহ দূর করা হউক, জন-সাক্ষরগণ প্রকৃত তত্ত্ব অবগত হইয়া আমাকে নিরদোষ মনে করুক।” ইউনা ইউছফের উক্ত রাজ্যের নিকট যাইয়া ব্যক্ত করিলেন।

যে সকল নারী ইউছফের রূপের ফানে পাই ফেলিয়া, লেবু কাটিবার সময় স্ব স্ব হাতের ঢকা রফা করিতে বাধ্য হইয়াছিল, নরপতি তাহাদিগকে ও ছোলায়গায়ে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “যখন তোমরা ইউছফকে আগুন আপন প্রাণ্তি চরিতার্থ করিবার জ্ঞা কামনা করিয়াছিলে, তখন তোমরা কি তাহার মধ্যে কোন দোষ দেখিতে পাইয়াছ।” তাহার সকলেই এক বাক্যে উত্তর করিল, “না, আমরা তাহার মধ্যে কোন প্রকার দোষ দেখিতে পাই নাই। তাহার মনে কোন কু-পিপাসা আছে এমন কোন ভাবই সে আমাদের প্রতি দেখায় নাই। তাহার মত পবিত্র চরিত্রের লোক কোথাও আছে বলিয়া মনে হয় না।”

ছোলায়গা বলিলেন, “এখন সত্য প্রকাশ হইয়াছে, সকলেই জানিতে পারিয়াছে। আর গোপন করিয়া ফল নাই, গোপন করিলেও

ঢাকা থাকিবে না। ইউছকের কোন দোষ নাই, তাহার চরিত্র যথার্থই অতি উত্তম, অসাধারণ শক্তি বলের দ্বারা সে আপন চরিত্রগত পবিত্রতাকে রক্ষা করিয়াছে। তাহার জন্ত আমি উন্মাদ, তাহার প্রত্যেক অঙ্গের জন্ত আমার প্রত্যেক অঙ্গ আকুল। আমি আপন প্রবৃত্তি পূর্ণ করিবার জন্ত তাহাকে বার বার আহ্বান করিয়াছি, সে আসে নাই, আমার কামনা পূর্ণ করে নাই। হায়! প্রেম আমাকে জীবন্ত দগ্ধ করিতেছে, আসক্তি আমাকে অন্ধ করিয়াছে, আমি তাহার প্রেম লাভের জন্ত ছট কট করিতেছি, সে আমার দিকে ফিরিয়াও চাহিতেছে না, অভাগিনীর প্রতি বিন্দুমাত্রও দয়া দেখাইতেছে না। সে যাহা বলিতেছে তাহা প্রকৃতই সত্য, আমার প্রাণের ইউছক সত্যবাদীদিগের অন্তর্গত।”

নরপতি রায়হান জোলায়খাকে শাস্তি প্রদানের ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু ইউছক তাহা করিতে দিলেন না। তিনি বলিয়া পাঠাইলেন, “ক্ষমাই উত্তম—খোদা তাহাদিগকে ক্ষমা করিবেন। কেহ আমার উপর বিশ্বাস-ঘাতকতার দোষ চাপাইতে না পারে, আমি সেই জন্তই বিচারের প্রার্থনা করিয়াছি, অপরাধের শাস্তি দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নহে।” নরপতি ইউছককে দাসত্ব হইতে মুক্ত করিয়া দিলেন।

ইউছক রাজ সভায় নীত হইলেন; ফেরাউন ও তাহার সভাসদগণ তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মানের সহিত গ্রহণ করিলেন। রাজা বলিলেন, “আপনাকে আমরা বিশ্বস্ত ও পদস্ত বলিয়া মনে করি, আপনি রাজসরকারের কোন দায়িত্ব-পূর্ণ কার্য গ্রহণ করিয়া রাজ কার্যের সাহায্য করিলে আমরা সুখী হইব। যেহেতু এই সকল কাজে বিশ্বাসী ও ধার্মিক লোকের একান্ত আবশ্যক। আপনাকে আর দাসত্ব ভোগ করিতে হইবে না। যে বিনা অপরাধে দাসকে কারারুদ্ধ করিতে পারে শিখরের রাজকীয় আইনানুসারে সে দাস রাখিবার অল্পযুক্ত। আপনি যেই

বিষয়ে নিযুক্ত হইলে যোগ্যতা দেখাইতে পারিবেন বলিয়া মনে করেন, আপনাকে সেই বিষয়েরই তত্ত্বাবধানের জন্ত নিযুক্ত করা হইবে।”

ইউছফ বলিলেন, “যদি আমাকে দয়া করিবার ইচ্ছা হইয়া থাকে, তাহা হইলে আপনাবা আমাকে রাজকীয় ধন-ভাণ্ডার সম্পর্কীয় কোন কার্যে নিযুক্ত করুন, এই কার্যেই অধিকতর বিশ্বস্ত ও বিজ্ঞ লোকের আবশ্যক। আমাদেব বিশ্বাস আমার দ্বারা কোন প্রকার অবিশ্বাস-জনক কার্য ঘটিবার সম্ভাবনা নাই।” ফেরাউন তাহাই করিলেন, সভাসদ-গণের সহিত একমত হইয়া ইউছফকে রাজকীয় ধনভাণ্ডারের বিশেষ তত্ত্বাবদায়ক এবং অন্যান্য বাবতীয় কার্যের সাধারণ তত্ত্বাবদায়ক ও পরামর্শ দাতার পদে গ্রহণ করিলেন। (১)

আজিজ জোলায়খার স্পষ্ট উক্তি এবং কার্যে অত্যন্ত লজ্জানুভব করিলেন। প্রকাশ্য রাজ সভায় জোলায়খার গুপ্ত প্রণয়ের কথা প্রকাশিত হওয়ায়, অত্যন্ত অপমান বোধ করিলেন—তাহার দুঃখের সীমা রহিল

(১) এইরূপে আমি ইউছফকে সেই নেশে স্থান দান করিলাম, সে সেই স্থানে বসিয়া ইচ্ছা স্থান গ্রহণ করিতেছিল। আমি যাহাকে ইচ্ছা করি তাহার প্রতি এমন কৃপা প্রেরণ করিয়া থাকি, আমি সংকল্পলব্ধির পুরস্কার বি-ষ্ট করি না [৫৬ আয়েত ছুরে ইউছফ কোর-আন]

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—এই প পরিচ্ছেদটি কোর-আন শরীফের ছুরে ইউছফের মে, ৬৮ ও ৭ম সূর [৩৬ হইতে ৫৬ আয়েতের] অন্তর্ভুক্ত; কেবল মাত্র বিষয়টি স্পষ্ট ও বোধগম্য করিবার জন্য তফ্‌ছিরে হোছেনী, তফ্‌ছিরে ফায়দা, তফ্‌ছিরে মোজেহল কোর-আন, প্রভৃতি হইতে দুই চার কথা যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে মাত্র।

ইউছফ কত বৎসর কারাগারে ছিলেন তাহা সঠিকরূপে বলা যায় না, কাহারও মতে সাত বৎসর, কাহারও মতে দুই বৎসর। কোর-আন শরীফের ছুরে ইউছফের ৪২ আয়েতে এই মাত্র উল্লেখ আছে, পরে সে [ইউছফ] কারাগারে কয়েক বৎসর বাস করিল।

না। ক্রোধ-কম্পিত স্বরে জোলায়খাকে বলিলেন, “জোলায়খা আজ হইতে তোমার সহিত আমার বিবাহ বিচ্ছেদ হইল,। আমি আর তোমাকে চাহিনা। ঐ পোড়া মুখ লইয়া প্রহান কর, আমি আর তোমার স্বামী নয়, যেখানে ইচ্ছা সেখানে গমন করিতে পার; কোন বাধা নাই। তোমার মত কু-স্বভাবা—একজনের বুকে থাকিয়া অন্তঃজনের প্রত্যাশা-কারী, ভদ্র বংশ জাতা নারীর ইহাই উপযুক্ত শাস্তি। আপন পথ দেখ—সাধ করিয়া কলঙ্কের বোঝা মাথায় লইয়াছ,—কলঙ্ক কালিমায় দেহ লিপ্ত করিয়াছ, এই পাপ বোঝা লইয়া আপন গৌরবে প্রহান কর। স্ব সম্মানে পাড়ি দাও, স্বর্গ বেণী দূরে নয়—এই যে শিড়ী দেখা যাইতেছে।”

জোলায়খা বলিলেন, “কবেই বা তুমি আমার স্বামী ছিলে, ওঃ—এই মিথ্যা অভিনয় ভাঙ্গিয়া যাওয়াই ভাল। “যার আঁখি মোরে করিছে পাগল” আমি তাহারই,—চির-কালই তাহাকে বুকে ধরিয়া আছি, আমি কু-স্বভাবা উহা বাস্তবিকই সত্য—উহাই প্রেমের পুরস্কার; যত পার গালি দাও, জোলায়খা গালিকে ভয় কবে না। সে দ্বিচারিণী নয়; এই কুৎসা হইতে সে মুক্ত ইহাই তাহার পক্ষে আনন্দ,—সে যাহার চির-কালই তাহার উহাই তাহার শাস্তি” কথা শেষ করিয়াই জোলায়খা গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল।

(আমার) পিয়াদ আকুল আনন দেখিয়া কুটেনিকো তার হাসি,

ব্যথিত করণ নয়ন হেরিয়া ডাকে নিকো মধু ভাসি,

হিয়ার ভিতরে বসে কেবা বসে তবু তারে ভালবাসি।

আকুল পরাণ ব্যাকুল হইয়া চে'য়ে ছিল যবে তারে,

নিরাশ করিয়া ফেলে দিছে দূরে, ডাকে নিকো নিজ ধারে।

যাহা ছিল বাকী তাহাও নিয়েছে হেসে উপেক্ষার হাসি,

সে যে গো আমার নয়নের মনি আমি তারে ভালবাসি।

সারাটা জীবন প্রেমের পশরা লইব মাথার পরে,
 স্মৃতিটুকু তার প্রাণে দিবে মোর, প্রেম মধু ধারা ভরে ।
 হয়েছি আকুল শুনেছি যে দিন স্বপনে তাহার বাণী,
 পরিয়াছি গলে সাধ করে ওগো কলঙ্কের এই কান্দী ।
 কেহই আর তাহার সন্ধান পাইল না ।—

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

ইউছক যাহা বলিয়াছিলেন তাহাই হইল, উপরি উপরি সাত বৎসর খুব শস্ত জন্মিল—মিশরে আর শস্ত ধরে না, ইউছকের আদেশে কৃষি-কমিশনের রাজকীয় গোলাঘর সকল শস্তের দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া লইলেন। ইউছক নিজেও প্রচুর পরিমাণ শস্ত ধরিদ করিয়া আপন ভ্রাতাবধানে রাখিয়াছিলেন, মিশরের গোলাঘর সকল শস্তে পরিপূর্ণ। বাহিরে কোথাও শস্ত নাই। দেখিতে দেখিতে সেই কঠিন সময় আসিয়া উপস্থিত হইল। দুভিক্ষ রাক্ষসী আপন লোলছিন্না বিস্তার করিয়া হাজির হইল। নিয়মিত বৃষ্টির অভাবে মিশর কিংবা তন্নিবর্তিত কোন প্রদেশে শস্ত জন্মিল না, সমস্ত দেশেই শস্তের অভাব হইয়া পড়িল। এক বৎসর নয়,—দুই বৎসর নয়,—তৃতীয় বৎসর কাল এইরূপ হইল। বৃষ্টির অভাবে মাঠ সকল মরুভূমির আকার ধারণ করিল। হা অন্ন! হা অন্ন!! বলিয়া হাহাকার উঠিল—দিন নিদান সকলেই অন্নের কান্দাল হইয়া পড়িলেন, ক্ষুধার জ্বালায় একে একে সব কিছুই বিক্রী করিতে বাধ্য হইলেন, স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি ফুটাইয়া গেল, নিরাশ্রয়ে মিশরবাসীগণ ইউছকের শরণাপন্ন হইলেন। ইউছক তাহাদিগকে শস্ত দিলেন, ভীষণ সময় উপস্থিত দেখিয়া ঈশ্বরও সকলকেই সাহায্য করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। (*)

* ইউছক, প্রথম বৎসর যুদ্ধের বিনিময়ে, পর বৎসর যুদ্ধের অভাব হওয়ায় অলঙ্কারের বিনিময়ে, এইরূপে ক্রমাগত এক একরকম ফুটাইয়া যাওয়ায় তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম বৎসরে, যথা ক্রমে, দাস দাসী, গো-মেহাদি, শস্ত ক্ষেত্রাদি মন্তানাদি ও আপনাপন

কনানেও শস্য জন্মিল না,—মিশরের দশা ঘটিল, দুর্ভিক্ষে সমস্ত দেশ
আকুল করিয়া তুলিল। ইয়াকুবের সন্তানগণ অন্নাভাবে নিপীড়িত হইয়া
পড়িলেন। কোন প্রকার উপায় খোঁজ করিয়া পাইলেন না, ক্রমে
অভাব রাক্ষসী অধিকতররূপে নোলঙ্ঘিতা বিস্তার করিতেছে। আর
রক্ষা নাই। পিতাকে যাইয়া বলিলেন, “আমরা শস্যের জন্ম মিশরে
যাইব। শুনিয়াছি, মিশরাবিপতি দুর্ভিক্ষ পীড়িত লোকদিগকে শস্য দান
করিতেছেন। দীন দরিদ্র, এমন কি পথিক লোকেরা পর্য্যন্ত তাঁহার
অঙ্গে প্রতিপালিত হইতেছে; কেহই তাঁহার সাহায্য হইতে বঞ্চিত
হইতেছে না। এখানে থাকিয়া কি বাইব? খাদ্যের অভাবে প্রাণ-
নাশের উপক্রম হইয়াছে। কেনানবাসানিগের কষ্ট প্রাণে মগ্ন হইতেছে
না; দেখি তাহাদেরও কোন প্রকার কষ্ট লাঘবের ব্যবস্থা করিতে পারি
কি না?”—ইয়াকুব পুত্রদিগকে অনুমতি দিলেন। বনিইস্রাইলগণ মিশরে
গমন করিলেন,। ইউছফ তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইয়াই চিনিতে
পারিলেন। তাহার বুক ফাটিয়া সমস্ত ব্যথাই একত্রে বাহির হইবার
জন্ম ব্যস্ত হইল, নয়ন হইতে জল পড়িবার উপক্রম হইল; কিন্তু তিনি
সামলাইয়া লইলেন, অত্যন্ত দুঃখের সহিত আপনাকে রক্ষা করি-
লেন, দুঃখলতাকে স্থান দিলেন না। ভ্রাতাগণ তাহাকে চিনিতে
পারিলেন না।

ইউছফ আপন পরিচয় গোপন করিয়া ভ্রাতাদিগকে তাহাদের
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহারা বলিলেন, “আমরা কনানদেশ
হইতে আসিয়াছি—মহাপুরুষ ইব্রাহিমের পুত্র ইছহাক আমাদের

শরীরের বিনিময়ে শস্য প্রদান করেন অর্থাৎ সমস্ত মিশর দেশ ও প্রভাবী শস্যের
পরিবর্তে দ্রব্য করিতে সক্ষম হন। কেহ পবে দণ্ড করিয়া সকলকেই—আপনাপন বস্ত্র-
অবিনয় মুক্ত করেন। [তৎক্ষণাৎ হইলো]

পিতামহ। মহাপুরুষ ইয়াকুব আমাদের পিতা। আমরা দশ ভ্রাতা জন্মিয়া ছিলাম—এখন একাদশ জন প্রবিত্ত আছি, শৈশবে এক জনকে বাঘে পাইয়াছে। আমরা পৌত্তলিক নব। এক দুর্বল সৃষ্টিবৎ ও পর-কাষের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করি—দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হওয়ায় কনানবাসীদের বড়ই কষ্ট হইতেছে, আমরা কষ্টভাগ করিতেছি, যে মূল্য আনিয়াছি, তাগা নিতান্ত অল্প। আপনি সেই মূল্যের বিনিময়ে আমাদেরকে এবং কি কনানবাসী অষ্টাশ্র লোকদিগকে মূল্যের অতিরিক্ত শস্ত দান করুন, আমরা অধিক মূল্য দানে অক্ষম। দশ ভ্রাতা উপস্থিত হইয়াছি, এক জনকে পিতা তাঁহার সেবার জন্য নিকটে রাখিয়াছেন। শস্ত লইবার জন্য তাঁহার উদ্বেগ আনিয়াছি।”

ইউছফ বলিলেন, “তোমাদের কথায় সন্দেহ হইতেছে, তোমরা দশজন হইয়া একাদশটি উদ্বে আনিবার উদ্দেশ্য কি? তোমরা কি জান না? ফেরাউনের আদেশ—দুর্ভিক্ষ শেষ না হওয়া পর্যন্ত, এক উদ্বে বাহা বহন করিতে পারে, উহার অধিক শস্ত কেহই পাইবে না। ফেরাউন শস্ত বিতরণ করে, কেবল মাত্র এই সংবাদ রাখ, এক পরিমাণ বিতরণ করে সেই সংবাদ রাখ না—বা বেশ মজার কথা! আমার মনে হইতেছে তোমরা গুপ্তচর কিংবা মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক। একাদশ জন লোক একাদশটি উদ্ভের উপর আরোহণ করিয়া আনিয়াছি, একজন গুপ্ত বিবরের অনুসন্ধানে রত হইয়াছে নতুবা তোমরা সংখ্যায় দশজন ইহাতে ভুল নাই, একটি উদ্বে অপহরণ করিয়াছি, এখন শস্ত লইবার জন্য কিংবা আপন নির্দোষিতা প্রমাণ করিবার জন্য একাদশ ভ্রাতার উল্লেখ করিতেছ। এই স্থানে তোমাদিগকে কে চিনে?” ভ্রাতাগণ উত্তর করিলেন, “মিশরের কেহই আমাদেরকে চিনে না, আমরা পূর্বে আর

মিশরে আসি নাই। এক বিন্দুও মিথ্যা বলি নাই—যথার্থই সত্য কথা বলিয়াছি, আপনার অল্পগ্রহদৃষ্টি হইতে বঞ্চিত হইলে কনান-বাসীদের দুর্দশার সমা থাকিবে না।”

“তোমরা দশটা উষ্ট্রের বহন উপযোগী শস্ত্র পাইতে পার, যে মূল্য আনিয়াছ উহাই যথেষ্ট, আমরা এই সময় অধিক মূল্য গ্রহণ করি না। কিন্তু তোমাদের প্রতি কিছুতেই আমাদের সন্দেহ নূর হইতেছে না। ভবিষ্যতে যদি শস্ত্র লইতে আস, তাহা হইলে তোমাদের সেই ভ্রাতাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিও, নতুবা তোমরাও আর শস্ত্র পাইবে না। যেহেতু আমি তোমাদের প্রতি এখন যে সন্দেহ করিতেছি তখন সে সন্দেহ গাড় হইয়া পড়িবে।” বনিইসরাইলগণ উহাতে সন্মত হইলেন।

ইউছক তাহাদিগকে দশ উষ্ট্রের বোঝাই করিয়া গোধূম প্রভৃতি শস্ত্র প্রদান করিলেন। কিন্তু প্রকাশে মূল্য বাবদ মুদ্রা গ্রহণ করিয়া সেই মুদ্রা ভ্রাতাদের অলক্ষ্যে প্রদত্ত গোধূমের মধ্যো দ্বাখিয়া দিলেন—মূল্য গ্রহণ করিলেন না।

ভ্রাতাগণ প্রস্থান করিলেন। যথা সময়ে আপন গৃহে উপস্থিত হইয়া যখন দেখিতে পাইলেন, শস্ত্র-দাতা তাহাদের প্রদত্ত মুদ্রা গ্রহণ করেন নাই—প্রদত্ত শস্ত্রের ভিতরে লুকাইয়া সেই মুদ্রা ফেরৎ দিয়াছেন। তখন তাহারা আশ্চর্য্য না হইয়া থাকিতে পারিলেন না। সমস্ত ঘটনাই পিতার নিকট ব্যক্ত করিলেন। এবং বেনিয়ামিনকে লইয়া যাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন।

ইয়াকুব বলিলেন, “তোমাদিগকে কি প্রকারে বিশ্বাস করিব? একবার না বিশ্বাস করিয়া তোমাদের নিবট ইউছককে নিদাহিনাম, তোমরা কি তাহাকে আর ফিরাহরা দিরাহ?—প্রাণের বন্ধের কথা কিয়োহ? আবার

কি বিশ্বাস করিয়া বেনিয়ামীনকেও হারাইব?—না না, তাহা হইবে না। তোমাদের শপথে বিশ্বাস নাই। তোমরা আপন জীবনের উপর অত্যাচার করিতেও কুণ্ঠিত নয়—তোমরা নিষ্ঠুর, দয়া-মোহন-হীন, বিশ্বাস ঘাতক।” ভ্রাতৃগণ তাহাকে বুঝাইতে ক্রটি করিলেন না; প্রাণান্ত বুঝাইলেন, কঠিন শপথ করিলেন। ইয়াকুব দেখিলেন বেনিয়ামীনকে না দিলেও নয়—খাচ্চের দায়—বিষম দায়, শস্য ফুরাইয়া গিয়াছে। এক জনের জন্ত শেষে সকলকেই হারাইতে হইবে, খাচ্চের অভাবে সকলকেই প্রাণ দিতে হইবে, জীবন মরণ সমস্ত। বাধ্য হইয়া বেনিয়ামীনকে মিশরে যাওয়ার আদেশ দিলেন।

পুত্রগণ মিশরে যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইলে ইয়াকুব তাহাদিগকে সাক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “প্রতিপালক প্রভুর নিকট তোমাদিগকে অর্পণ করিতেছি—তিনিই যথার্থ রক্ষক। এক ইউছফের শোকেই আমি দৃষ্টি-শক্তি শূন্য, তাহার উপর তোমরা বেনিয়ামীনকেও লইয়া যাইতেছ। অন্ধের শেষ সম্বল, তাহার হাত হইতে ছাড়াইতেছ। কি করিব সমস্তই খোদার ইচ্ছা, তাহার ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে। দুর্ভিক্ষের দ্বারা তিনি সকল পথ বন্ধ করিয়াছেন। তিনিই সকলের হর্ষণ-কর্তা বিধাতা। তোমরা তাহার প্রতি নির্ভরশীল হইতে পার করিও না। পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি অক্লুণ রাখিও, ভ্রাতৃবন্ধনের অমর্যাদা করিও না। ভিন্ন ভিন্ন দ্বার দিয়া মিশরে প্রবেশ করিও, তাহা না হইলে তোমাদের রূপ-লাবণ্য, দলবদ্ধ ভাব ও ঘটা দেখিয়া লোকে কুদৃষ্টি সম্প্রদায় করিবে।”

বেনিইস্রাইলগণ পুনরায় মিশরে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। ইউছফের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। ইউছফ তখন কোন বিশেষ কারণ বশতঃ মুখে একখণ্ড সুরুবস্ত্র জড়াইয়া মনিময় আসনে উপবিষ্ট ছিলেন। ভ্রাতাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কে?” তাহারা বলিলেন, “আমরা

কেনান নিবাসী ইয়াকুবের পুত্র। ছোট ভাতাকে আনিবার জন্য আপনি আমাদিগকে আদেশ করিয়াছিলেন; আমরা সেইজন্য পিতার নিকট বিশেষ অঙ্গিকারে আবদ্ধ হইয়া তাহাকে লইয়া আসিয়াছি।” আপন ভাতাকে দেখিয়া ইউছফের স্নেহের উৎস উখলিয়া উঠিল, অন্তর ফাটিয়া কায়া আসিল। দৌড়িয়া গিয়া ভাতার গলা জড়াইয়া ধরিবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু তাহা করিলেন না। আপন অন্তরব্যথা দমন করিয়া বলিলেন, “আমি এক্ষণে তোমাদের কথা সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিতেছি। তোমরা যেই মহাপুরুষের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিতেছ, বাস্তবিকই তিনি একজন আদর্শ মহাপুরুষ, আমি তাঁহার ধর্ম প্রতিপালন ও বিশ্বাস করি। তোমরা পণশ্রমে কাতর ও ক্ষুধার ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছ, বিশ্রাম করিয়া আহাৰ্য্য গ্রহণ কর।” অতঃপর ভাতাদের জন্য উত্তম খাদ্যের ব্যবস্থা করিলেন। ছয়খানা প্লেট আনা হইল। এক মাতার গর্ভজাত দুই দুই ভাতা, এক এক প্লেটে থাইতে বসিলেন। বেনিয়ামীন একাকী পড়িলেন, ইউছফের কথা তাঁহার মনে পড়িল, —শোকের বেগ উখলিয়া উঠিল, নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন, নয়ন হইতে দুই ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল।

ইউছফ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হে যুবক তোমার কি হইয়াছে? কাঁদিতেছ কেন? থাইতে বসিয়া কাঁদিবাব ত কোন কারণ দেখিতেছি না।” বেনিয়ামীন বাস্তবিক বসে উত্তর করিলেন, “আমরা ছয় মাতার গর্ভে একই পিতার গুহরমে ছাদশ ভ্রাতা জন্মিয়াছিলাম, আমারও এক সহোদর ভ্রাতা ছিল, তাহাকে শৈশবে বাঘে খাইয়াছে। প্রত্যেকেই সহোদর ভ্রাতার সহিত থাইতে বসিয়াছেন। কিন্তু আমি একাকী বসিয়াছি, সেইজন্যে তাঁহার কথা মনে হইল, তাঁহার নাম ছিল ইউছফ। দুনিয়ার মধ্যে তাঁহার মত রূপবান লোক খুব কমই জন্মিয়াছে। মনে

ভাবিনাম—হায় ! আজ যদি আমার সেই ভ্রাতা থাকিত, তাহা হইলে আমাকে একাকী খাইতে হইত না। তাহার সহিত একত্রে বসিয়া দুই ভ্রাতা এক প্লেটে খাইতাম। ভ্রাতার অদুরাগে অন্তর নিহিত শোক-বেগ সামলাইতে পারিতেছি না, বুক ফাটিয়া যাইতেছে, হায় ! হায় !! আমার সেই ভ্রাতা আজ কোথায় ? আর আমিই বা কোথায় ? দুই ভ্রাতা মিলিয়া কত খেলা করিয়াছি, কত নিশ্চল আমোদ-প্রমোদে দিন গত করিয়াছি।”

ইউছকের নিকট সমস্ত দুনিয়া যেন অন্ধকার বলিয়া বোধ হইল; দুঃখে মগ্ন হইলেন, ভ্রাতার গলা ধরিয়া সমস্ত ব্যাথার অবসান করিবার প্রবল ইচ্ছা সামলাইতে যাইয়া অবিকৃত কাতর হইয়া পড়িলেন। বহুক্ষণ পরে নিজকে অনেক পরিমানে সংবতাবস্থায় আনিয়া বলিলেন, “শোক করিয়া ফল কি ? যাহা গত হইয়াছে, শত বৎসর কাঁদিলেও তাহা আর ফিরিয়া আসিবে না। চক্ষু মুছিয়া ফেল। চল, আমিই তোমার ভাই ইউছকের পারবর্তে ইউছক হইয়া, তোমার সঙ্গে একত্রে বসিয়া খাইব।” হানাস্তরে যাইয়া ইউছক বেনিয়ামানের সঙ্গে একত্রে খাইতে বসিলেন। মুখের বস্ত্র সরাইবার পূর্বেই ইউছক খাইবার জন্ত হস্ত বাহির করিলেন,

বেনিয়ামান তাহার হস্ত দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “এ-কি আজ এরূপ বোধ হইতেছে কেন ? আপনার হস্ত আমার ভ্রাতার হস্ত বলিয়া ভ্রম হইতেছে কেন ? যথার্থই আপনার হস্ত আমার ভ্রাতার হস্তের মত।” ইউছক আপনাকে আর সামলাইতে পারিলেন না। ধৈর্যের কঠিন বাধ ভাঙিয়া গেল। মুখের কাপড় খুলিয়া তাহাকে আপন পরিচয় দিলেন। বেনিয়ামান তাহাকে চিনিতে পারিলেন। খাড়া পড়িয়া রহিল। দুঃখের কি সুখের জানিনা, দুই ভ্রাতা পরস্পর গলা ধরিয়া বহুক্ষণ কাঁদিলেন, নয়ন সরিতে অন্তর ঝর্ণা বহাইয়া দিলেন, হৃদয়ের রুদ্ধ আবেগ

ছাড়িয়া দিলেন। অতঃপর ইউছফ তাহার নিকট স্বপ্ন-দর্শন ইহাতে আরম্ভ করিয়া স্বীয় জীবনেঃ সমস্ত ঘটনাই সংক্ষেপে প্রকাশ করিলেন। আরও বলিয়া দিলেন আমি ভ্রাতাদিগকে কোন প্রকার কষ্ট দিতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু আমারই মত তোমার প্রতিও তাহাদের বিদ্বেষ আছে কিনা পরীক্ষা করিব। এখন তাহাদের নিকট পরিচয় দিব না। যে কোন প্রকার কৌশল করিয়া আমি তোমাকে রাখিয়া দিব, দেখি পিতার নিকট যাইয়া তাহারা এইবার কি উত্তর করেন ?

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

“পীরিতি অনল ছুইলে মরণ শুনলো কুলের বধু ।”

(চণ্ডিদাস)

নীরব । রাত্রি দ্বিপ্রহর । ধীর বাতাস । নিখিল জ্যোৎস্না—দুনিয়া
জোড়া চাঁদের হাসি । কচি-কচি পল্লব সকল ঝিরঝির করিয়া নড়িতেছে,
আলো-ছায়া খেলা করিতেছে । কোকিলা বধু, গান শেষে বধুর গলার
সহিত গলা মিলাইয়া সুখ-নিদ্রায় তন্ময় হইয়াছে । বনদেশ—কল-
কুলে ভরা । মধ্য রক্তত রেখার মত সরু পথ, আঁকিয়া বাঁকিয়া—আলো-
ছায়ার মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে । কোথাও জন-মানবের চিহ্ন নাই,—
ঘর বাড়ী নাই ।

এই বন পথে গভীর রাত্রে গান—কে শুই রমণী । এই নীরবতা ভেদ
করিয়া বিরহের গান গাহিতে গাহিতে ধীর অন্তমনস্ক ভাবে চলিয়াছে—
কি মধুর স্বর—

“তাহারি স্বপনে আঁধি মুদিয়া র’হেছি আঁখি,

এখনো হেরিছি চাকু সেই গুণখানি ।

এখনো হিয়ার কোণে স্মৃতি রেখা সংগোপনে

এখনোও—

আর বলিতে পারিলেন না—বালার মুখ বাষ্পকর হইয়া গেল, মুহূর্ত
—নিজকে সামলাইলেন, গাহিলেন—

“এখনো পশিছে প্রাণে সেই মধু বাণী ।”

কি সুন্দর রাগিনী—হৃদয় ছেঁচা প্রেমরসে ভিজা কি স্নিগ্ধ, কি করুণ
কি মধুর—বিরহ সঞ্চিত। বালার নয়ন হইতে দুই ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া
পড়িল, হাহাকার পূর্ণ অগ্নিময় হৃদয়ের ধূমনিঃসার সহিত বাহির হইল।
নিশাদেবী সে বিলাপ-মাথা বাখাত সঞ্চিত স্তনিয়া দ্বির থাকিতে পারিল
না, প্রতিধ্বনি ছলে কাঁদিয়া উঠিল। বনভূমি শিশির ত্যাগের ছলে
চোখের জল কোঁলিল। সম বেদনায় কাতর বাতাস দুঃখ দূর করিবার
কোন উপায় খোঁজ করিতে না পারিয়া বালার আঁচল উড়াইয়া তাঁহার
চোখ মুছাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষসকলও করপল্লব প্রসারণ
করিয়া তাঁহার বেদনা লাঘবের চেষ্টা করিল, দুর্ভাগ্য—উহাতে বেদনা
আরও বাড়িয়া গেল। বালা আবার গাহিয়া উঠিলেন—আবার
স্বর উঠিল।

তাহারি স্বপনে আজি মূন্নিয়া রহেছি আমি,
এখনো হেরিছি চাকু সেই মুগধানি।
এখনো হিয়ার কোণে স্মৃতি রেখা সংগোপনে,
এখনো বাজিছে প্রাণে সেই মধুবাণী।
সারাটা জীবন মাঝে তাহারি রাগিনী রাজে
জুড়িয়া মরম থানা মোর।
তার স্মৃতি-রেণু যেখে এখনো রহেছি জেগে,
নতুবা হইত কবে ঘোর -।
গহন গভীর রাতে—নিরেছিলাম ডেকে পথে
স্বপন-কুহেলী ঘেঁষা সেই মুগধানি,
সারাটা জীবন ভরে পুছিব তাহার তরে,
যদিও গিয়াছে কেলে
কলঙ্কের শেল বুকোঁহানি।

গান শেষ হইল। পথচলা বন্ধ হইল। জোলের জল তখনও বন্ধ হয় নাট, খল খল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন—তবে কি উদ্গাদিনী! আকাশের দিকে চাহিলেন, শূন্য-দৃষ্টি। আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, “বা কি আরাম!—হুঃখ—হুঃখ আবার কি? ভালবাস, জলিয়া পুড়িয়া মর উহাই সুখ, ওই জ্বালা পোড়ার ভিতরেই আরাম।—সে নিষ্ঠুর, ছিঃ—ছিঃ জোলায়খা এমন কথা মুখে আনিও না, তোমার মানসদ্বন্দ্ব কি আবার নিষ্ঠুর হইতে পারে?—না এমন কথা বলিও না। সে এইরূপ না হইলে তুমি সুখ পাইতে কোথায়? এই পেয়ে পাওয়ার ভিতরেই যে সুখ, ইহার মধ্যেই যে সব। কেবল কি পাওয়ার ভিতরেই শান্তি!—এত বড় মিথ্যা কথা মুখে আনিও না। সংসারে যে যাহাকে চায়, সে কি তাহাকে পায়?—অস্তরে পায়—তবে বাহিরে পাওয়ার দরকার কি? ভালবাসিয়া যাও—নীরব ভালবাসা, কেহ জানেনা—কেহ শুনে না, চুপ্-চাপ্—আবার ঢাকঢোল কেন?—দর কসাকসি কেন? আমি তোমাকে ভালবাসি-যাছি, তবে তুমিও আমাকে ভালবাস—আ-রে তুম্! এমন কথা বলিতে লজ্জা হয়না? দিলে নিলে আবার সুখ কি? দিয়ে যাও, দিয়ে যাও, বাস্! এই পর্য্যন্ত কথা—আর কিছু চাহিও না, ভালবাসা পাইবার চেষ্টা করিওনা। সে যাহাতে সুখ পায়, তাহাই কর—অন্য কথা নাই।

ওনলো তুই পাড়ার বধু,

প্রেম যেন তুই করিসনা।

করিস্ যদি পাওয়ার খাতায়

জমা খরচ করিস্ না।

দেওয়ার খাতায় যোল আনা,

নেওয়ার খাতায় শূন্য থাক ;

দেওয়া নেওয়ার মাঝখানেতে।

খাটী প্রেমের এমনি ফাঁক,

পু'ড়ে যদি মরতে নারিস্

প্রেমের আগুন ধরিস্না।

তুলো তুই পাড়ার বধু

প্রেম যেন তুই করিসনা।

প্রেম একটু বিচিত্র রকম, সুখ-দুঃখ—দুঃখ সুখ, টেকো-মিঠো কিস-
বিশ—দেখনি মিষ্ট তেমনি টক। হা হা—হা, হাসিয়া উঠিলেন, হাসি
আর হাসি-হা হা হা,-আবার চোখে জল। আবার হাসি হা-হা-হা।
পথ চলিতে লাগিলেন। এক পাশে, গাভ তলায় লতা-পাতা বিছাইয়া
শয্যা রচনা করিলেন। আবার চোখের জল পড়িতে লাগিল। আবার
বলিতে লাগিলেন, “সুখ কোথায় ?—আমার ভাগ্যে ত সুখ ঘটিল না।
আমি কত আশা করিয়াছিলাম, কত প্রকারের আনন্দ ভোগের ইচ্ছা
করিয়াছিলাম।” আমার কোন আশাই পূর্ণ হইলনা—একটীও না। ফুল
দিয়ে পালক সাজাইয়া বিচিত্র শয্যা রচনা করিব ; ফুলের বাসে, দেল-
চোরার গন্ধে মনোপ্রাণ উত্তলা হইবে, নির্জন ঘর—আমি আর সে—কাস্ত
আর কাস্তা, আর কেহ নাই,—কি আনন্দ ! তাহার বাদ্য হাত রূপ
ফুলের মালা আমার গলায়। সবই স্বপ্ন। আমি সেই ফুলশয্যায় বসিয়া
তাহাকে পাখা করিব, কত মধুর আলাপ করিব, চোখে চোখে
কত কথার আদান প্রদান হইবে, হাসি তানুসা, কথা-কাটাকাটি, তারপর
মান অভিমানের পালা, শেষে মান ভাঙ্গাভাদি চোখের জল—তাহাও
আনন্দ—আমোদ। আবার মিল,—আবার কথা, কথার পর কথা
মিষ্ট হাতের ছড়াছড়ি—অভিমানের ছড়াছড়ি। হায় ! সবই স্বপ্ন—স্বপ্ন—
কল্প রাজ্যে, বাস্তবে খোজ পাইলাম না। এই চাঁদের হাসি-ভরা জ্যোৎস্না-
ঘোর রাত্রি এই সকল নীরস গাছ পালা লইয়া বাস করিবার জন্যই কি
সৃষ্টি হইয়াছিল ? কোথায় বধুর হৌয়ার পরশে মাতাল হইব, তাহাকে

বুকে জড়াইয়া স্পর্শ হুথের পিপাসা মিটাইব, তৎপরিবর্তে এই নীরস
গাছপালা লইয়া বিরহের হা-হুতাশে যুগ-ব্যাপী রাত্রি যাপন। সে
রাত্রিকে অভিশাপ যেই রাত্রি বধুর ছোঁয়ার পরশ হইতে বঞ্চিত
থাকিতে হয়। তাঁদের সেই জ্যোৎস্নাকে বিকার, যেই জ্যোৎস্না হিমকর
প্রদান করিয়া বিরহ-তাপে দগ্ধ করে। সেই বাতাসের প্রতি লাঞ্ছনা, যেই
বাতাস বধুর শরীরের গন্ধ বহন করেনা—বধুর সংবাদ আনয়ন করেনা।
সেই ফুলের প্রতি ঘৃণা, যেই ফুল আপনার তুলতুলে নরম মাধুরী ও
সৌন্দর্য্য-মাখা পাপড়ী দেখাইয়া বধুর মুখের স্মৃতি জাগাইয়া দেয়—অন্তর-
দগ্ধ করে। ও-রে জ্যোৎস্না! তুই যা, যা—যা আমার সম্মুখ হইতে যা;
যে দেশে নাই বিরহী, যে দেশে নাই জোলায়খা, সে দেশে যা। ও-রে
কোকিল! ও রে মলয়!! ওরে ফুল!!! ওরে কান্তন!!! তোরা যা, বিরহীর
দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যা,—আসিস্ আবার যখন.....না, না আর
আসিতে হইবে না, সূর্য্য সে সূর্য লইয়া উদিত হইবে না—মিলন ঘটিবে
না, তবে কেন আসিবি?—না আসিস্ না।

(আমার) শুধিয়ে গিয়েছে আশা মরুর বাতাসে,
আশায় আশায় ব'সে ব'সে যৌবন গিয়েছে ভেসে।
এখন ও তখন ক'রে হেথা হোথা ঘুরে ঘুরে,
জীবন যৌবন ধন সকল গিয়েছে শেষে।

আবার হাসি—না না, হুংখ কোথায়? এই যে গাছপালা এই
সবই আমার দেলদার—সবই আমার ইউছফ; অন্তরে বাহিরে ইউছফ।
আমার মানসপ্রিয় আমার মনে, মানস বধু আমার রক্তে—আমার সর্ব্বাঙ্গে,
ছুনিয়া মর আমার ইউছফ।—ওই যে আকাশে চাঁদ, ওই চাঁদই আমার
ইউছফ; আমার দিল চোরা। কি বল বধু! তোমাকে চোর বলিলাম,
রাগ কর নাই ত—তুমি চোর নয়, আমিই তোমাকে প্রাণ দিয়াছি।

এস ! আমরা দুইজনে জল-কেলি করি । এত বড় বাগান, এত ফল ফুল, মাঝখানে শুই এত বড় সরোবর—প্রকাণ্ড হ্রদ, পূর্ণিমা রাত্রি, আজই ত এই সরোবরে জল কেলি করিবার সময়—আজ কি চূপ করিয়া থাকা যায় ? আজ যে শিরায় শিরায় আনন্দ, চল বধু চল । চাঁদ যেন প্রতিধ্বনির ছ'লে জ্বালায় থাকে বলিল, “চল প্রিয়া—চল ! তোমার আবদার রক্ষা করা যাউক ।” বিরহিনী জ্বালায়থা উঠিলেন—

এক পা, দুই পা করিয়া নিকটস্থ স্বচ্ছ-জলা হ্রদের তীরে যাইয়া হাজির হইলেন । জলের উপর দৃষ্টি পড়িল ; তাহার মানস বধু চাঁদ গুরুত্ব ইউছফ তাহার পূর্বেই জল নামিয়া জল কেলি করিতেছে । রাগ হইল, নিষ্ঠুর, তার জন্ত এতটুকু সময় অপেক্ষা করে নাই—করা সম্ভব মনে করে নাই !! এ চাঁদনৌ রাত্রে একাকী জলে নামিয়া কি সুখ ! কেন নামিয়াছে ? অভিমান হইল, মুখ কাল করিয়া বনের দিকে ছুটি-লেন । মনে হইল ইউছফ যেন প্রিয়া ! প্রিয়া !! বলিয়া তাহার পাছে আকুল মিনতিভরা কণ্ঠে ডাকিয়া বলিতেছে আয়না ভাই । এই ত সময় ; এই সময় চলিয়া গেলে আর কি পাওয়া যাইবে ? হা-রে নিষ্ঠুর প্রিয়া ! আয় না, কথা শুন ! কথা শুন !! অভিমান ছাড়, সুখের সময় মিথ্যা অভি-মানে গত করিস না । শুই শুন রাত্রি শেষেব যাত্রীরা কি বলিতেছে :—
শলো রাত্রি গেল—রা'ছ গেল তাড়াতাড়ি—

এ চাঁদ করণে মধু লোঠ আজ,
কালি নিশিথের ভরসা কই,
চাঁদিনী হাসিবে যুগ যুগ ধরি
আমরা ত আর রবনা সই ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

খোদা বিশ্বাস ঘাতকদিগের প্রবন্ধনাকে
কুশলে পরিণত করেন না । (কোর আন)

বনিইসরাইলগণ একাদশ সংখ্যক উদ্ভের উপর শস্ত বোঝাই করিয়া যাত্রা করিয়াছেন । মনে কত আশা, কত শান্তি—নিরানন্দের মনোও কত আনন্দ, যাহা হউক অন্তত কিছুদিনের জন্ত নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছেন ; অভাবের লোল জিহ্বা অন্তত কিছুদিনের জন্তও সঁবত থাকিবে । মুখে দয়াময়ের পবিত্র নাম, মস্তুর গহিতে কনানের নিকে চলিয়াছেন । কিছু দূর যাইতে না যাইতে পশ্চাৎ হইতে নকিব ইাকিয়া বলিল, “হে বনিইসরাইলগণ ! দাঁড়াও ; আর সম্মুখে গমন করিও না ! তোমরা চোর—ভদ্রতার খোলস ধরিয়া চুরি করিতে আসিয়াছ । তোমাদিগকে শাস্তি ভোগ করিতে হইবে ।”

ভ্রাতাগণ দাঁড়াইলেন । যেই ব্যক্তি তাঁহাদিগকে শস্ত মাপিয়া দিয়া-
ছিলেন তাহার নিকট যাইয়া বলিলেন, “কি আশ্চর্য ! আপনাদের কি হারাইয়াছে ? মিথ্যা অপবাদ দিতেছেন কেন ? খোদার শপথ আমরা চোর নহি, মিশরের উপদ্রব সৃষ্টি করিবার জন্ত আসি নাই ।” সে বলিল, “শস্ত পরিমাণ করিবার পাত্র হারাইয়াছে । উহা স্বর্ণখচিত, রৌপ্য নিখিত বহু মূল্যবান জিনিষ । আমরাই তত্ত্বাবধানে থাকে । তোমরা যদি চোর না হও, ভাল কথা, মালেকের নিকট চল তিনি যাহা ভাল মনে করেন তাহাই করিবেন । বনিইসরাইলগণ ইউছফের নিকট যাইয়া বলিলেন, “একি ? এমন কথা কি প্রকারে বলিতেছেন ? আপনি

জ্ঞানবান লোক নিজেই বিবেচনা করিয়া দেখুন গতবার আমাদিগকে যে মুদ্রা ফিরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, আমরা সে মুদ্রা রাখি নাই। ভুল হইয়াছে মনে করিয়া পুনরায় ফিরাইয়া আনিলাম। এই অবস্থায় আমাদিগকে কি প্রকারে অবিশ্বাস করিতেছেন। আমাদের নিকট যে সকল জিনিষ আছে, কোন জিনিষই আপনার নিকট অপ্রকাশ করিব না। পরীক্ষা করিয়া দেখুন, যদি আমাদের কোন লোকের জিনিষের সহিত আপনার অপহৃত জিনিষ পাওয়া যায়, তাহা হইলে আপনি তাহাকে গোলাব করিয়া রাখুন।

“তবে তাহাই হউক, আমি তোমাদিগকে মিথ্যা অপবাদ দিতে চাহিনা,” বলিয়া ইউছফ অগ্রে বৈমাত্রেয় ভ্রাতাদের জিনিষপত্র পরীক্ষা করিলেন। কোথাও অপহৃত দ্রব্য পাওয়া গেল না। পরিশেষে বেনিয়ামীনের দ্রব্য পরীক্ষা করিতেই অপহৃত দ্রব্য বাহির হইয়া পড়িল। বেনিয়ামীন সমস্তই বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু কিছুই বলিলেন না। অন্যান্য ভ্রাতাগণ বজ্রহস্ত পবিত্রের মত নীরব নিষ্পন্দভাবে বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া একে অন্বেষণ মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। হায়, এ-কি!—কি সর্বনাশ! ইহা কি যথার্থই বেনিয়ামীনের কার্য? সে কি প্রকৃতই চোর?—ইয়াকুবের কি এমনই দুর্ভাগ্য। তাঁহার প্রাণ প্রতিম পুত্র দুইটাই চোর হইল, ইউছফের ন্যায় বেনিয়ামীনও চুরি করিতে সন্দেহিত হইল না। * হায়! হায়! এখন তাঁহার নিকট কি বলিয়া মুখ দেখাইব? কি প্রকারে বেনিয়ামীনকে মুক্ত করিব?

* কথিত আছে ইউছফের মানীর গৃহে একটা কুকুট ছিল, একজন স্ত্রীক দ্বারে উপস্থিত হইলে অগ্রে কেহ নিকটে না থাকায় ইউছফ সেই কুকুটী বান করেন।
উহাই তাঁহার চুরি অপবাদ [তফসিলে দেখুন]

বহুক্ষণ পরে বলিলেন, “আমরা আপনার নিকট কি বলিব?—আমাদের বলিবার পথ নাই। আমাদের শাস্তাবারে আপনার অপহৃত দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে—আমরা অপরাধী—খোদা আমাদেরকে অপরাধী করিয়াছেন। আপনি ফেরাউনের সদৃশ সদাশয় ও ধার্মিক, আমরা আপনার দম্বা প্রার্থী—কৃপার ভিক্ষারী।”

“—না তাহা হইবে না, পদানুগারে তোমরা দুই কিস্তি আমি অবিচার করিব না। তোমরা পূর্বে যাহা বলিয়াছ, তাহাই ইউক—বেনিয়ামীন আমার দাস হইয়া থাকুক তোমরা শস্ত লইয়া চলিয়া যাও।”

ইহুদী তাঁহার অবিকতর নিকটে যাইয়া বলিলেন, “প্রভো! বিনয়ের সহিত বলিতেছি, আপনার এই দানের প্রার্থনা শ্রবণ করুন, আমরা পূর্বেই আপনাকে বলিয়াছি বাড়ীতে আমাদের এক বৃদ্ধপিতা আছেন। ইউছফ নামক তাঁহার এক পুত্রের শোকে কাঁদিতে কাঁদিতে তিনি চক্ষুহারা হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার বড়ই দুঃখাবস্থা, হাসি তামাসা নাই, অস্তরে ক্ষুধা নাই, চলিবার ফিরিবার শক্তি নাই। শোকে সমস্ত

মত দ্রব্যে ইউছফের মাতা রাহিলার মৃত্যুর পর ইউছফকে অত্যন্ত হৃদয় দেগিয়া তাঁহার মাসী তাঁহাকে আপন অন্তরে লইয়া প্রতিপালন করিতে থাকেন। ইয়াকুবও আবার ইউছফকে না দেখিয়া থাকিতে পারেন না; তাঁহার মাসীরও সেই দশা, তখন ব্যবস্থা হইল, ইউছফ এক সপ্তাহ কাল ইয়াকুবের নিকটে আর এক সপ্তাহ কাল তাঁহার মাসীর নিকটে থাকিবেন,। কিন্তু মাসীর গকে ইউছফকে সপ্তাহ কাল না দেখিয়া থাকাও অসহ্য হইয়া পড়িল—হৃদয়ত এরাহিমের কনয় বন্ধ তাঁহার গৃহে ছিল, তিনি সেই কনয়বন্ধ একবার পিতার নিকট যাহবার সময় ইউছফের কনয়ে বাঁদিয়া দেন, পরে তাঁহার পিতার নিকট যাইবা বলেন, “তোমার পুত্র কনয়বন্ধ চুরি করিয়াছে, কাজেই এখন হইতে সে আর তোমার নিকট যাইতে পারিবে না। আইনানুগারে আমার গোলাম হইয়া থাকিবে? পরিশেষে তাহাই হইল। কিছুদিন পরে মাসীর মৃত্যু হইলে ইউছফ পুনরায় পিতার নিকট আগমন করেন।

শান্তি নষ্ট হইয়াছে। অত্যন্ত শীর্ণদশায় থাকিয়াও দিন রাত্রি কেবলই তাহার জন্য কাঁদিয়া কাটাইতেছেন। আমাদের এই ছোট ভাইটাকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসেন। এমন কি ইহাকে দেখিয়াই কোন প্রকারে বাঁচিয়া আছেন, নতুবা তাহার সেই দৃত পুত্রের শোকে আরও বহুপূর্বে তিনি সংসার ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেন। বৃদ্ধ যখন শুনিতে পাইবেন তাহার অন্তরের মনিকাঞ্চন বেনিয়ামীনকে আমরা কেলিয়া গিয়াছি—সে মিশরে দাস হইয়াছে, তখন তাহার শরীরের রক্ত চলাচল বন্ধ হইয়া যাইবে, শিরা সকল আপন কর্তব্য ভুলিতে বাধ্য হইবে, বুক ফাটিয়া জীবন লীলার অবসান ঘটবে। বেনিয়ামীনকে কখনও তিনি হাত ছাড়া করেন না। আপনার আদেশ আমরা যখন তাহার নিকট জানাই তখনও তিনি কিছুতেই তাহাকে পাঠাইতে রাজি হন নাই। পরিশেষে কনানবাসী-দিগের দুন্দশা দেখিয়া, তাহাকে পাঠাইয়াছেন। অন্তরের আলো, হাতের যষ্টি হাত ছাড়া করিয়াছেন। বেনিয়ামীনকে আনিবার সময় আমরা শপথ করিয়াছি নিশ্চয় আমরা তাহাকে আপনার নিকট পৌছাইয়া দিব। আমরা প্রত্যেকেই তাহার জাণিন হইয়া আনিয়াছি। আপনি আমাদের প্রতি দয়া করুন, বেনিয়ামীনের পরিবর্তে, আমাকে কিংবা আমাদের যে কোন ব্যক্তিকে আপনার দাস প্রেরণ করিয়া রাখুন। তাহাকে মুক্তি না দিলে আমরা কিছুতেই পিতার নিকট মুখ দেখাইতে পারিব না। আপনার দয়া হইতে আমাদেরিগকে বঞ্চিত করিবেন না।” (*)

* তাহারা বলিলেন, “হে আর্জিফ” নতাই নহাই ইহার এক পিতা আছে অতএব তাহার স্থানে আমাদের এক জনকে প্রেরণ কর, নিশ্চয়ই আমরা তোমাকে হিতকারীদিগের অন্তর্গত দেখিতেছি।” বলিল তাহার নিকট আমরা আপন দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে তাহাকে বাতীল [অনা] ব্যক্তিকে প্রেরণ করিলে যেহেতু শরৎকাল হই, নিশ্চয় আমরা তখন অত্যাচারী হইব, [৭৮ ও ৭৯ অধ্যায়ের ১০-১১ পদ্যে]

ইউছফ উত্তর করিলেন, “খোদার আশ্রয় লইতেছি, তিনি আমাকে অত্যাশ কার্য হইতে রক্ষা করুন। যাহার নিকট আমি চাই তাহা পাইয়া গিয়াছে তাহাকে ব্যতীত অন্য ব্যক্তিকে দাস শ্রমীতে গ্রহণ করিলে উহা অত্যাশ কার্যের মতো পরিগণিত হইবে। একের অংশাবে অন্যকে শাস্তি দেওয়া সম্ভব নয়—উহা হাযের বিরুদ্ধকর্ম আমি উহা পারিব না।”

বনিইসরাইলগণ নিরাশ হইলেন। সকলের চক্ষুই অশ্রু ভাষা ক্রান্ত। কি করিবেন, কি প্রকারে বেনিয়ামানকে মুক্ত করিবেন,—শোকাতুর অন্ধ পিতার নিকট যাইয়া কি উত্তর করিবেন? তিনি কি উহা বিশ্বাস করিবেন। পরামর্শ করিতে বসিলেন, প্রথমে কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না। সকলেই কিংকর্ষবাবিষ্য হইয়া পড়িলেন। পরিশেষে নিরুপায় হইয়া যুক্তি করিলেন। কিরিয়া গিয়া পিতার নিকট সমস্ত ঘটনা বলা হইল, তিনি যাহা বলেন তাহাই করা হইবে। আমরা কি করিব? আমাদের ত কোন অপরাধ নাই। বেনিয়ামান প্রকৃতই চুরি করিয়াছে কিংবা করে নাই—তাহা কি প্রকারে জানিব?

ইহুদা বলিলেন, “হায়! কি আশ্চর্য! তোমরা কি মজার মানুষ!! তোমরা কি জাননা পিতার নিকট কি বলিয়া আসিয়াছ? খোদার নাম করিয়া কত বড় কঠিন শপথ করিয়াছ। স্বয়ং জীবন দান করিয়াও বেনিয়ামানকে তাহার নিকট পৌছাইয়া নিব বলিয়া অঙ্গীকার করিয়া আসিয়াছ। এখন কোন্ মুখে বেনিয়ামানকে বলিয়া তাহার নিকট যাইবে? বৃদ্ধ হাবির পিতাকে কতবার শাস্তি দিতে চাও, তোমাদের কি মনে নাই তোমরা ইউছফ সহজে কিরূপ ব্যবহার করিয়াছ? কিরূপ কঠিন অপরাধে অপরাধী হইয়াছ? ষড়ার্থভাবে বলিতে গেলে তোমরাই পিতার ছরবস্তার একমাত্র কারণ—তোমরাই তাহার চক্ষু নষ্ট করিয়াছ। আমি

তোমাদের পরামর্শ গুলি নব না। পিতা যে পর্যন্ত আমাকে আদেশ না করেন কিংবা খোদাতালার কোন আদেশ না পাই, সেই পর্যন্ত কিছুতেই আমি এই স্থান ত্যাগ করিব না।

আবার মত ফিরিল। তিন দিন পর্যন্ত মিশরে বসিয়া চিন্তা করিলেন, চিন্তাই নার হইল। ইহুদা নিরুপায় হইয়া পরিশেষে ভ্রাতা-দিগকে পিতার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। তাহাদিগকে বলিলেন, “তোমরা পিতার নিকট যাইয়া বল, হে পিতা! তোমার পুত্র বেনিয়ামীন চুরি করিয়াছে আমরা বাহা জানি তাহা বলিয়াছি। গুপ্ত বিষয় সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না, কাজেই সাক্ষ্য দিতেও পারি না। আমরা যেই সকল গ্রামের ভিতর দিয়া গিয়াছি সেই সকল গ্রামের লোকদিগকে জিজ্ঞাসা কর, যেই বণিক দলের সঙ্গে গমন করিয়াছি, তাহাদের সাক্ষ্য গ্রহণ কর—আমরা মিথ্যা বলিতেছি না।”

ভ্রাতাগণ পিতার নিকট যাইয়া বেনিয়ামীন সম্পর্কীয় সমস্ত ঘটনা ব্যক্ত করিলেন। বৃদ্ধ ইয়াকুবের উহাতে যে কি অবস্থা হইল তাহা ভাষায় ব্যক্ত করিবার শক্তি নাই—বলা বাহুল্য একাদশ দিবস পর্যন্ত পুত্রদের কথার কোন উত্তর করিতে পারিলেন না, নীরবে গত করিলেন। তাহার অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইল। পুত্রগণও পিতার অবস্থা দেখিয়া কাদিতে লাগিলেন। তাঁহাকে বুঝাইলেন * কিন্তু বুঝাইলেই কি মন প্রবোধ মানেন?

* কথিত আছে ইয়াকুবের পুত্রগণ তাঁহাকে এইরূপ বুঝাইয়া ছিলেন, “হে পিতা! তুমি দিব্যাত্ম এত অধিক বার ইভছকের কথা স্মরণ করিও না, তাহা হইলে নিশ্চয়ই রোগগ্রস্ত হইয়া পড়িবে এবং শীঘ্রই মরিয়া যাইবে। যে চলিয়া গিয়াছে তাঁহাকে আর পাওয়া যাইবে না, তাহার কথা স্মরণ করিয়া কোন ফল নাই। বেনিয়ামীন সম্বন্ধেও কোন

ষাদশ দিবসে পুত্রদিগকে বলিলেন, "হায় এই সবই আমার নিকট প্রহেলিকাময় বলিয়া বোধ হইতেছে—তোমাদের মন গড়া বিবরণ বলিয়া সন্দেহ জন্মিতেছে। কি বলিব, সবই খোদাতালার ইচ্ছা। কাদেরের (লীলাময়ের) কুদ্রতের (লীলার) সীমা নাই। ধৈর্য্যই উত্তম। আশাকরি খোদাতালা সকলকে একত্রে আমার নিকট উপস্থিত করিবেন। খোদা কোন উদ্দেশ্যে কি করেন একমাত্র তিনিই উহা জানেন—অন্য কেহই জানে না। হায়! ইউছফ সম্বন্ধে আমার আক্ষেপ, তাহার শোকে আমার চক্ষু সাদা হইয়াছে, হৃৎথে হৃদয় ভাঙ্গিয়াছে। সে আমার প্রাণের-শক্তি—দেহেররক্ত,—অস্তরের আলো,—নয়নের জ্যোতি। তাহাকে হারাইয়াছি, সবই হারা হইয়াছি, তাহার শোকে আমি অবসন্ন হইব উহাতে আর বিচিত্র কি? কি প্রকারে তাহাকে ভুলিব, সে যে এখনও আমার অস্তরের সহিত গাঁথা রহিয়াছে। তাহার চোখ মুখ ও হাসি, তাহার রং-রূপ ও গমনের ভঙ্গি এখনও আমার অস্তরে ভাসিতেছে, এখনও আমার অস্তর জুড়িয়া অবস্থান করিতেছে। তাহার মত সুন্দর মানুষ জগতে নাই—তাহার মত আরাম দায়ক মুখ, শান্তি দায়ক হাসি কোথাও দেখি নাই, তাহার মুখের কথার মত মিষ্ট কথা কোথাও শুনি নাই। আমি খোদাতালার নিকট আমার শোকের কাহিনী বর্ণনা করিতেছি—অস্থিরতা প্রকাশ করিয়া প্রার্থনা করিতেছি—আমার বিশ্বাস নিশ্চয়ই তিনি আমার শোক-দুঃখ দূর করিবেন।

প্রকার চিন্তা বা শোক করার কোন আবশ্যক নাই, আমরা যতদূর সুখি সে ব্যাহার নিকট রহিয়াছে সে ব্যক্তি তাহাকে অগ্রস্তু যত্নে রাখিবে। সে অত্যন্ত ভাল লোক। রাজার মত সুখে সে দিন কাটাইবে, কখনও তাহাকে ঘাসের কাজ করিতে হইবে না আমাদের অপেক্ষা শতগুণ সুখে তাহার দিন গত হইবে।

তাহার দয়া হইতে বঞ্চিত হইব না। এই ক্ষণেই সকল সময় তাহার কথা শ্রবণ করিতেছি। আমার শোক বিগুণ হইয়াছে শেষস্বল বেনিয়ামীনকেও হাবাইয়াছি। হে আমার পুত্রগণ! খোদাতালার দয়া হইতে নিরাশ হইও না—বাস্তবিকই ঈশ্বরের দয়াময় ব্যতীত অপর কেহই খোদার দয়ায় নিরাশ হয় না। আমার পত্র লইয়া মিশরের আজিজের নিকট গমন কর, ইউহুফ ও তাহার ভ্রাতার সন্ধান কর।”

বিংশ পরিচ্ছেদ

“এমনি করিবে তুমি, হৃদয়ে জানিতাম আমি

তবে কি করিতো নব লেহা”

(চণ্ডিদাস)

জোলায়খা ভিখারিনী—উন্নাদিনী—আজ জোলায়খার বেহ নাই, সেই একজন ছাড়া জোলায়খা আজ কাহাকেও চায় ন, সেইরূপ, সেই সৌন্দর্য, সেই শ্রী, সেই চাহনী, সেই টাকা পয়সা, ঘন দৌলত, মান-সম্মান, বানী দানী ও লোক-লঙ্ঘর—এমন কি, প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়, প্রাণ অপেক্ষা স্নেহ কারিণী সেই দাই মাও আজ নাই, সবই ত্যাগ করিয়াছেন সকলকেই দৃষ্টির বাহিরে ফেলিয়াছেন—ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। আত্মীয়-স্বজন সহস্র চেষ্টা করিয়াও তাহাকে বনপথ হইতে উদ্ধার করিতে পারে নাই, খোঁজ করিয়া পায় নাই। জোলায়খার বর্তমান অবস্থা পাঠক পূর্বেই অবগত হইয়াছেন। ততদিন লোকে চিনিতে পারিবার মত ছিল, ততদিন লোকালয়ের দার দায়ে নাই। এখন লোকালয়ও আসিতেছেন। কখন বা বনে কখন বা লোকালয়ে একাকিনী ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। যখন যাহা পাইতেছেন তাহাতেই ক্ষুণ্ণবৃত্তি নিবারণ করিতেছেন। অভাবে গাহের পাতাই সহল। কদাল মাত্র মার, রাজ কুমারী ও দূরের কথা সামান্য একটা দানবী লোকের কথা বলিয়াও চিনিবার সাধ্য নাই। হারবে প্রেম! হারবে ভালবাসা!! মাঝে কি চণ্ডিদাস বলিয়াছেন!—

“পীরিত-অনল ছুঁইলে মরণ,

তুলো কুলের বঁধু।”

প্রেমের এমনি পরিণাম। যাহার জন্ত জ্বালায়খা পাগল, যাহার জন্ত তাঁহার এই অবস্থা—রাজপুরী ছাড়িয়া বনবাস, তাঁহার সেই মানস বঁধু—খরিদা-গোলাম ইউছফ আজ রাজরাজেশ্বর—তাঁহার ভাগ্যে পূর্ণ চন্দ্ৰের উদয় হইয়াছে। ক্রমোন্নতি তাঁহাকে আজিজের পদে উন্নীত করিয়াছে। পতিফার যুদ্ধের পর তিনিই এখন আজিজের পদে আসীন। ইহার উপর বাদশা তাঁহার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে গোশন প্রদেশ দান করিয়াছেন—ইউছফ এখন গোশন প্রদেশের স্বাধীন রাজা। তাঁহার ঐশ্বর্যের সীমা নাই, স্বখের অন্ত নাই—শাহী-সম্পদে তাঁহার গতি আনন্দ ভরা তাঁহার মতি।

জ্বালায়খার যে কি হইল, প্রেম তাঁহাকে কোথায় লইয়া গেল, প্রেমের বেদিল ইউছফ সেই সন্ধান রাখিলেন না। হতভাগিনী কলকিনী জ্বালায়খার এতটুকু খোজ রাখাও তিনি আবশ্যক মনে করিলেন না। নিরাশ প্রেমিকাকে চিরকালের জন্ত নিরাশ সাগরে ডাসাইলেন। হায়রে ভাগ্য!—ভাগ্য তাঁহাকে ইউছফের স্মরণ পথ হইতেও দূর করিয়া দিল। জ্বালায়খা প্রকাশ্য বিচারের পরে, ইউছফকে দ্বাদশ বৎসর কাল একমাত্র অন্তর চোখে দেখিয়াছেন। চর্ম চোখে দেখেন নাই—দেখিবার আকুল-পিপাসায় আতুল হইয়া দমন করিয়াছিলেন কিন্তু আর পাবেন নাই। প্রাণান্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। মন অব্যাহত হইয়াছে, “সকল কথার মাঝে সে যে কহিতে চায় আপন কথা।” এখন তিনাশে একবারও ইউছফকে দেখিতে আসেন, কমপক্ষে একবারও দেলারামকে (প্রাণের শান্তিকে) না দেখিয়া ছাড়েন না। না দেখিয়া থাকিতে পাবেন না। নিজকে লুকাইয়া আঁড়ি পাতিয়া দেখেন। হাজর ভিখারিনীর মতো তিনিও এক

জন, কে তাঁহার খোঁজ রাখে। নীরব ভালবাসা। কাহাকেও কিছু বলেন না। ছেঁড়া কল্ল, ময়লা কাপড় ও জীর্ণ-শীর্ণ অবস্থা দেখিয়া কেহই তাঁহার পাশ ঘেষেনা—ঘৃণাভরে দূরে সরিয়া যায়। কখন বা অজ্ঞান হইয়া পড়েন, উন্মাদিনীর মত হানি-কান্নার ভিতরে গা ঢালিয়া দেন। সুফি কবি জালাল উদ্দিনরুমী এই জন্তই গাহিয়াছেন—

জুমা মাস্তক আস্ত ও আশেক পর্দায়ে,
বেন্দা মাস্তক আস্ত ও আশেক মোদায়ে,
চুননা বাশাদ—এশকরা পর—ওয়ায়েউ
উচু মদুগে—মানাদ বেপর—ওয়ায়েও। *

প্রেমের ত ধারাই এইরূপ কায়কাউছের বিশাল সাম্রাজ্যকে একটী জনও সমান ও মূল্যবান মনে করেনা † জ্বালায়খার বে এই দশা হইবে তাহাতে আর বিচিৎ কি? জ্বালায়খার খাণী প্রেম এইবার অধিকতর গাড় হইয়া নীরবতার আশ্রয় লইয়াছে।

পাশে গেলে প্রিয়া যদি কষ্ট হয় মনে
দূরে থে'কে চে'য়ে যাব রহিব গোপনে।
প্রাণে যদি ব্যাথা পায় ভাল বাসি ব'লে,
লুকাইব ভালবাসা অন্তরের তলে।

জ্বালায়খাও উহাই করিতেছেন। ওই শুন! মিশরের রাজপথের পার্শ্বস্থ নর্দমার ধারে বসিয়া উন্মাদিনী জ্বালায়খা গান ধরিয়াছে—

* প্রেমাপ্পদই সৰ্বা প্রেমিক শুধু খোজস মাত্র। প্রেমাপ্পদ জীবন, প্রেমিক মৃত। প্রেমাপ্পদ যখন প্রেমিককে অঁর চায়না, প্রেমিক তখন শুধুপক্ষ পাখীর মত হতভাগ্য।†

† চুন বে খোদ গাশ্ত হাকের কার শোমারায়াদ,
ব-ইরাক জো-নেলুকাতে কাভছ ও কায়রা

শামসুদ্দীন হাকের

নীরবে বাসিব ভালো, নীরবে চাহিয়া যাবো,

নীরবে আসিব তব ঘারে,

নীরবে গাঁথিব মালা, নীরবে জুড়াব জ্বালা

নীরবে আসিব অভিসারে ।

নীরবে আঁকিব ছবি, নীরবে ডুবিলে রবি,

নীরবে যাইব ওই পারে ।

অপরূহ, ইউছফ আপন শাহীসম্পদে নগর ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন । অসংখ্য পদাতি ও অশারোহী সৈন্তে পরিবেষ্টিত । তালে তালে গতি, পথ ছাড়, পথ ছাড় শব্দ ; চৌকিদারগণ যাহাকে সম্মুখে পাইতেছে, তাহাকেই সরাইয়া দিতেছে । বিরহিনী জ্বালায়খা আপন প্রাণ প্রিয়কে দেখিবার জন্য পথের ধারে বসিয়া আছেন ; আজ তিন দিন মানস-বন্ধুকে দেখিতে পান নাই । আসা যাওয়াই সার হইয়াছে, ইউছফ কোথায় ছিলেন সন্ধান করিতে পারেন নাই, আজ কত আশা-ভরসা, কত আবেগ, আবার অস্বপ্নে ভ্রম ইউছফের কোন অস্থল করে নাই ত—না, না তাহা হইবে কেন ? তাহা হইলে যে ওই সংবাদেই অভাগিনীর জীবন লীলা শেষ হইবে, আর অধিক ভ্রমিতেই হইবে না । অষ্টা কি এত নিষ্ঠুর হইবেন—এই আশা লইয়াই মরিতে হইবে ? শেষ আলো হইতেও বঞ্চিত করিবেন ? সে ভাল আছে তাহাতে ভুল নাই কিন্তু সে যদি আজ এ পথে বেড়াইতে না আসে, যদি আজও নিরাশ হইতে হয়, চির-সাথী নয়ন জল লইয়া বিনায় লইতে বাধ্য হই, ইত্যাদি নানা ভাব । অর্দ্ধ-উন্মত্ত, কণে হাসি কণে কান্না .—কণে ধীর, কণে চঞ্চল । ছেঁড়া কল, ছেঁড়া কাপড় ; ছেঁড়া একটা পুঁটলী হাতে, সবই ময়লা তার উপর দুর্গন্ধ, যে দেখে সেই ঘৃণা-ভরে দূরে সরিয়া পড়ে । একবার যাহা দেখে তাহাতেই দেখিবার সাব মিটিয়া যায়, পুনরায় দেখিতে ইচ্ছা করে না ।

জোলায়খা উঠিলেন, আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “না না এই স্থানে বসিয়া থাকিলে চলিবে না—অ’র হয় ত এ পথে আসিবে না। আজ রাজবাড়ীতে যাইয়া দেখিয়া আসিব।” চলিতে লাগিলেন কত দূর গিয়াই আবার নিজে নিজে বলিতে লাগিলেন, “হায়! এখনও অনেক দূর, কোন সময় যাইব? প্রাণবল্লভকে কোন সময় দেখিয়া প্রাণ জুড়াইতে পারিব? রাত্রি হইয়া গেলে ত নিরুপায়, রাজবাড়ীতে প্রবেশ করিতে দিবে না, দ্বিতীয়তঃ অন্ধকার ভাল করিয়া দেখিতেও পাইব না।” নানা ভাবনা, আশা নিরাশায় দোল খাইতেছেন। মাথার উপর দিয়া একটা পাখী গান গাহিয়া যাইতেছিল। যাহার ভাব, দিয়ানে মখ্‌ফীর নিম্নোক্ত গানে ব্যক্ত :—

“বেশেকনদ্ দস্তকে খন্‌ দর গদান-ই-ইয়ারে নাশদ্ ।

কুরবা চশ্‌মে কে লজ্জংগীর্ দীদারে নাশদ্ ॥

সদ্বাহার আখির শুদ ও হরগুল বকরী জাগেরেফ্

শুকা এ-বাহ-ই-দিল-ই-মা জেব দেস্তারে নাশদ্ (১)

এমন সময় জোলায়খার কাণে গেল কে ঘেন তীব্র কণ্ঠে বলিতেছে, “সরিয়া যাও! সরিয়া যাও!! আজিজ-মিশর মহামতি ইউছফ আসিতেছেন, পথ ছাড়।” ইউছফ এই শব্দটা জোলায়খার কানের ভিতর লহসা প্রবেশ করিয়া বিজলী রেখার মত দ্রুত গতিতে সমস্ত শরীরে পুলক শিহরণ জাগাইয়া দিল, লোম সকল দাঁড়াইয়া উঠিল।

(১) “সে বাছ শুগ (ব্যতীত আর কিছুই নহে) যাহা প্রেমিকের কণ্ঠে বেষ্টিত হয় নাই। চক্ষু থাকিতে অন্ধ—যে (প্রেমাপ্তদের) দর্শনের রস আশ্বাদন করে নাই। শত শত বসন্ত শেষ হইল, এবং প্রত্যেক ফুল মস্তকে স্থান পাইল। (কিন্তু) আমার হৃদয় উদ্ধানের কোরক কোন শিরস্থানের ভ্রূষণ হইল না।

“সই কেবা শুনাইল শ্রাম নাম,
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো
আকুল করিল মোর প্রাণ।”

একি স্বপ্ন—না জাগরণ,—সত্য—না মিথ্যা—বাস্তব না অবাস্তব,
জ্বালায়খার নিজের কর্ণকেও বিশ্বাস করিতে পারিলেন না ; থম্কিয়া
দাড়াইলেন—আবার সেই শব্দ—সেই বাক্য, তবে স্বপ্ন নয়,—বাস্তব
যথার্থ সত্য—আনন্দ তাঁহাকে উন্মাদনার ভিতর অধিকতর আগাইয়া
দিল—পতিকার নিকট হইতে শেষ-বিদায়ের পর, যাহা কোন মানুষের
নিকট ব্যক্ত করেন নাই—কোন দিন ব্যক্ত করিব বলিয়া আশাও
করেন নাই তাহাই ব্যক্ত করিলেন। পুলকে আত্ম-হারা হইয়া অন্তরের
আবেগ প্রকাশ করিলেন :—

কে শুনা'লে কে শুনা'লে বধুয়ার নাম,
পুনঃবার বল মম জুড়াক পরাণ।

চৌকিদার মনে করিল পাগল—বন্ধ পাগল, ঘুণা মিশ্রিত তাক্সিলা-
মাথা হাসি, হাসিতে হাসিতে ধারে আসিয়া বলিল, “ওপাগলি ! ঐ দেখ,
আজিদ্ধ-মিশর ইউছুক লোক লঙ্ঘর লইয়া এই দিকে আসিছেন, এখনই
আসিয়া পড়িবেন, শেষে কি তার হাতীর নীচে পড়ে প্রাণ হারাবি ?”

জ্বালায়খা বলিলেন, “হা হারা'ব, সে ত আমার সৌভাগ্য ! আমি
তাহাই চাই ; তাঁহার হাতীর নীচে পড়িয়া না মরিলে আমার মরণই
স্বার্থক হইবে না।”

যতপি কাটহ শির মারিয়া তলোয়ার
তবু ছাড়িব না পথ প্রতিজ্ঞা আমার,
ইউছুক আমার প্রাণ আমি দেহ তার,
তাঁহাকে ছাড়িয়া যাব সাধ্য কি আমার।

চৌকিদার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—বলে কি? তবে দাড়াও—যদিও তাহার ইচ্ছা ছিল না, ছুঁইতে ঘৃণা বোধ হইতেছিল তথাপি তাহার গলা ধরিয়া ধাক্কা দিল, জোলায়খা মাটিতে পড়িয়া পুনরায় উঠিয়া দাড়াইলেন, সরিলেন না। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বধূর পক্ষ হইতে প্রেমের পুরস্কার দিতেছ—দাও, ইহাই বাকী ছিল, এখন আদায় হইল, তুমি বধূর পক্ষের লোক, তোমার হাত না ত ফুল, ওই ফুলের আঘাতই চাই; যত পার তত দাও। জোলায়খার প্রেম নদীতে আজ জোয়ার আসিয়াছে—বন্যা কুল ছাড়াইয়া যাইতেছে যাইতে দাও।”

চৌকিদার বিপদ গণিল—সাধ্য পরিমাণ চেষ্টা করিল, এক পদও সবাইতে পারিল না। রাগ সপ্তমে চড়িল, জ্ঞানহার্য হইয়া মারিতে লাগিল। জোলায়খার নাক মুখ নানাস্থান ক্ষত বিক্ষত হইল, রক্ত পড়িতে লাগিল, তথাপি তাহার হাসি বন্ধ হইল না, স্থান ত্যাগ করিলেন না মুখের কথা বন্ধ হইল না—“যত পার তত মার, ফুল বৃষ্টি করিতে ত্রুটি করিও না। তুমি বধূর পক্ষের লোক বধূর মত কাজ করিতেছ, কিন্তু নিষ্ঠুরের মত কথা বলিতেছ কেন? পথ ছাড়িতে বলিও না, আজিঞ্জের নিকট আমার নালিশ আছে, তাহার সঙ্গে সাক্ষাত করিতে দাও।”

এমন সময় লোকলম্বর আসিয়া উপস্থিত হইল। ইউছফ হাতীর উপর হইতে সমস্তই দেখিতে পাইলেন, মারিতে নিষেদ করিয়া তাহাকে তাহার নিকটে আনিবার জ্ঞাত আদেশ দিলেন। জোলায়খা ও তাহার নিকটে নীতা হইলেন। জোলায়খাকে চিনিতে না পারিয়া ইউছফ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে? কি চাও?”

জোলায়খার অন্তরের সহচর প্রিয় বধু ও যে তাহাকে চিনিতে পারিবে না, ইউছফও যে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে তুমি কে, ইহা তিনি স্বপ্নেও মনে ভাবেন নাই—এই প্রশ্নে তাহার দুঃখের সীমা রহিল না।

তখন যদি সমস্ত আকাশ ভাঙ্গিয়া তাঁহার মাথায় পড়িত, বজ্র যদি সমস্ত শরীর পোড়াইয়া হাড় মাংস একাকার করিয়া কেবল মাত্র যন্ত্রণা ভোগের শক্তি-সহ প্রাণ রাখিয়া যাইত, তাহা হইলেও তত কষ্ট হইত না। রুদ্ধ বেদনা রক্ষা করিতে পারিলেন না—বাহু ভাঙ্গিয়া গেল, নয়ন হইতে ঝর্ণাধারায় জল পড়িতে লাগিল—সারা জীবনের, জমাকরা ব্যথা একত্রে বাহির হইল। সংযম-হারা উন্মাদিনী জ্বালায়খা খোলা প্রাণে কাঁদিতে লাগিলেন, বহুক্ষণ পরে নয়ন ঝর্ণা বন্ধ হইল। অতি কঠিন দৃঢ়তার দ্বারা নিজকে কিঞ্চিৎ সামলাইয়া নিতান্ত দীনা-হীনার মত, বিনয়ের সহিত বলিলেন, “আমাকে কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ ? তোমার নিজের নিকট জিজ্ঞাসা কর ?—এই প্রশ্নের উত্তর তোমার কাছে—হায় ! আমি কে ? বাতাস জ্বালায়খার মুখ হইতে সেই ছোট শব্দটি লইয়া দিগন্তে ছুটিল হায় !—আমি কে ?—আমি কে ?”

ইউছকের সন্দেহ হইল, অশ্রুর উপর দিয়া অনেক কথা চলিয়া গেল—তবে কি—এ জ্বালায়খা। বিম্বিত হইলেন। অর্দ্ধ অন্তমনস্ক ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি জ্বালায়খা ?”

ইউছকের মুখে তাঁহার আপন-নাম শুনিতে পাইয়া নিবানন্দের মধ্যেও জ্বালায়খা আনন্দানুভব করিলেন। ইউছকের মুখের কথাটি নিজ-মুখে একবার মনে মনে উচ্চারণ করিয়া দুঃখ ভারাক্রান্ত অবনত কণ্ঠে বলিলেন, “হা আমি সেই জ্বালায়খা—হতভাগিনী জ্বালায়খা।”

এইবার ইউছকের বিদ্রয়ের সীমা রহিল না, একই মুহূর্তে প্রশ্ন করিলেন তবে তোমার সেইরূপ, সেই শ্রী, সেই সম্পদ কোথায় ? তুমি কোথায় থাক ?”

জ্বালায়খা ধীর গম্ভীর ও অথচ কাতরতা মাখা বিনয়ের সহিত উত্তর করিলেন, “সমস্তই ওই রূপে—ওই রূপে হরণ করিয়াছে, ওই

দেহের সম্মুখে এই দেহ নিশিদ্ধাচ্ছে। প্রতি অঙ্গের সহিত প্রতি অঙ্গ স্থান লাভ করিয়াছে, বন-রত্ন শাহীসম্পদ সবই ওই রূপ সাগরে—জোলায়খার বাসস্থানও এখন শুই স্থানে, ওই অন্তরের ভিতর—ওই অন্তরকে জিজ্ঞাসা কর—সে-ই সব পরিচয় দিবে, অণু পরিচয়ের আবশ্যক করিবে না—অণুকে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে না।”

ইউছফ বলিলেন—“কি আশ্চর্য্য! আমার জ্ঞাত তুমি এত কষ্ট ভোগ করিতেছ কেন? আমার বিরহ কি তোমার পক্ষে এতই যন্ত্রণা দায়ক। যে জ্ঞাত তুমি সমস্ত রূপ-লাবণ্য-হারা হইয়া পোড়া কাঠে পরিণত হইয়াছ?”

“—কেন? এই প্রশ্নের কি কোন উত্তর আছে ইউছফ—যদি থাকে তবে এই পর্য্যন্তই ইহার উত্তর—প্রাণ চায়, দ্বিতীয় উত্তর নাই। তোমার বিরহ আমার পক্ষে কত যন্ত্রণাদায়ক তাহা অনুভব করিবার শক্তি কি তোমার আছে? তোমার হাতের ও ছড়িটী যদি আমার মূণের নিকটে ধর, তাহা হইলে তুমি কিঞ্চিৎ পরিমাণ অনুমান করিতে পারিবে তোমার বিরহ আগুনে আমি কিরূপ ভাবে দগ্ধ হইতেছি।”

ইউছফ জোলায়খার মুখের সম্মুখে ছড়ি ধরিলেন, তাহার অন্তর নিহিত-বিরহ-আগুনের তাপ নিখাসের সহিত বাহির হইয়া ছড়ি জলিয়া উঠিল। ইউছফ সেই অসহ্য উত্তাপে কাতর হইয়া ছড়ি ফেলিয়া সরিয়া দাড়াইলেন। জোলায়খা তখন বলিলেন, “ইউছফ! আমি সারা জীবন এই আগুনে পোড়া যাইতেছি, এই বিরহ আগুনের তাপ সহ্য করিতেছি তুমি এক মুহূর্ত্ত উহা সহ্য করিতে পারিলে না।”

জোলায়খার প্রতি ইউছফের অনুরাগ জ্বলিল কিনা জানি না—দয়া হইল; সহানুভূতির সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কি চাও?”

“—ইহাও আমাকে জিজ্ঞাসা করিবার আবশ্যক ছিল না, নিজেকে

জিজ্ঞাসা করিলেই ভাল হইত। এই প্রশ্নের উত্তরে বলিবার অনেক। যখন বলিবার সময় ছিল তখন সবই বলা হইয়াছে, এখন আর নূতন করিয়া বলার আবশ্যক করে না। বলিবার সময়ও এখন নাই, সবই ফুরাইয়া গিয়াছে, সবই যায়, কাল কিছুই রাখে না। এই পুতি গন্ধভরা ধন-সম্পদ হারা, শ্রীলাবণ্য বিহীনা, কুৎসিতা উন্নত-ভিখারিণীর অবস্থায়, সেই সকল বলিয়া তোমার প্রেমাভিলাষী হিতাজ্ঞী বন্ধুদের মনে কষ্ট দিতে চাহি না। তোমার বাদী দাসীরও অভাব নাই; তাহা ছাড়া এখন আমি তোমার বাদী দাসী হইবার যোগ্যও নই; বাদী দাসী হইতেও চাহি না, যেই পথে তুমি শাহী দরবারে গমন কর সেই পথের পাশে বসিয়া থাকিবার অমুমতি চাই; যখন তুমি আপনার মহল হইতে শাহী দরবারে যাওয়া আশা করিবে তখন একবার নীরব চাহিতে দেখিব—দেখিয়াই জীবন স্বার্থক মনে করিব, দিনান্তে অন্তত একবার দেখিতে পাই, উহাই চাই আর কিছুই চাই, না। ‘শুধু নয়নের বেগা দেখিব।’

--তবে তুমি সত্য ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ কর; হোরাস, ইসিস, প্রভৃতি কল্লিত নামের পূজা ত্যাগ করিয়া, সৎ-শক্তিমান এক খোদা ও পরকালের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন কর, সৃষ্টি প্রবাহ রক্ষা করিবার জন্য যে সকল নীতি শৃঙ্খলা পালন করার দরকার সেই সকলগুলি পালন কর, নিরাকার প্রভুর উপাসনায় রত হও।

—তোমার দর্শন লাভের জন্য ইহা ত সামান্য, ধর্ম-ত্যাগ কেন, প্রাণত্যাগ করিতে পারি—আমার ধর্ম কি এখনও পৃথক আছে? অনেক পূর্বেই তোমার ধর্মে পরিণত হইয়াছে—আমি তোমার স্ব-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছি—

“তোমার বিজ্ঞানে জ্ঞান আমার বিনাশ,
আমি তব সঙ্গ তুমি অস্তিত্ব প্রকাশ।”

জোলায়গা ইউছকের মহলে স্থান পাইলেন।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

বনিইসরাইলগণ তৈল, পনির ও কর্পাস ইত্যাদি সামান্য পরিমাণ বাণিজ্য দ্রব্য লইয়া পুনরায় মিশরে গমন করিলেন। ইহদাকেও সঙ্গে লইলেন। আজিজের নিকট ইয়াকুবের পত্র দিয়া বলিলেন, “হে আজিজ ! আমরা বেনিয়ামীনের জন্ত অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি, আমাদের আত্ম য-গণের অন্তরে ও দুঃখের সঞ্চার হইয়াছে। তাহাকে মুক্ত করিয়া দিন। খোদার দিকে চাহিয়া আমাদের দান করুন—বাহারা দরিদ্রদিগকে সাহায্য করে খোদা তাহাদিগকে পুরস্কার দিয়া থাকেন, বেনিয়ামীনকে ক্ষমা করুন। আমাদের মূল-ধন সামান্য, এই সামান্য মূল-ধন গ্রহণ করিয়া আমাদের দান করুন।

ইউছফ সেই দিকে লক্ষ্য না করিয়া পিতার পত্র গুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। ইয়াকুব লিখিয়াছেন—আমি ইসহাকের পুত্র—এব্রাহিমের পৌত্র। আমার নাম ইয়াকুব। আমরা দুঃখ বিপদের আশ্রিত। নম্রকন আমার পিতামহকে হস্তপদ বন্ধন করিয়া অগ্নিতে বিসর্জন করিয়াছিল, খোদা তাহাকে সেই অগ্নি হইতে রক্ষা করিয়াছেন, খোদার অনন্ত লীলা। আমার পিতা ইসহাকের * গল দেশে ছুরিকা অর্পিত হইয়াছিল; খোদা আমার পিতামহের সহিত প্রেমের পরীক্ষা করিয়া-ছিলেন। ছুরিকা দ্বারা তাহাকে দ্বিখণ্ডিত করেন নাই। তৎপরিবর্তে এক মেঘ শাবক কোরবানী (বলি) করিবার জন্ত প্রেরণ করিয়া-

* ইসহাক ও ইসমাইল এই দুই জনের মধ্যে কাহাকে কোরবানী করিয়া ছিলেন এই সম্বন্ধে বহু মত ভেদ আছে, মৎস্যগীত “হস্তরত এব্রাহিম” দেখুন।

ছিলেন। আমার এক পরম রূপবান পুত্র ছিল। তাহাকে আমি সকল পুত্র অপেক্ষা অধিক স্নেহ করিতাম। আমার দুর্ভাগ্য তাহার ভ্রাতৃগণ তাহাকে অরণ্যে নইয়া যায়। হায়! হায়!! সেই যাওয়াই শেষ যাওয়া। আমি আর তাহাকে পাই নাই। প্রাণ প্রতিম পুত্রকে দেখিয়া নয়ন স্নিগ্ধ করিতে পারি নাই। তাহারা আমাকে শোণিত লিপ্ত বস্ত্র দান করিয়া তাহাকে বাঘে খাইয়াছে বলিয়া প্রকাশ করে। ওহো! সেই নিষ্ঠুর উক্তি এখনও আমার অন্তরের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া বহু পাতের সৃষ্টি করিতেছে। আমি তাহার বিচ্ছেদে একপ কাঁদিয়াছি যে তাহাতে আমার চোখের তারা সাদা হইয়া গিয়াছে, শরীর জীর্ণ-শীর্ণ ও মলিন হইয়াছে, চলিবার শক্তি রোহিত হইবার উপক্রম ঘটিয়াছে; তাহার এক সহোদর ভাতা ছিল আমি তাহাকে ধারে রাখিয়া সাহসনাভ করিতে ছিলাম; আপনি তাহাকে চোর বলিয়া আবদ্ধ করিয়াছেন। কি বলিব? আমরা ঈদৃশ বংশের লোক নহি যে চুরি করিব। সে চুরি করিয়াছে ইহা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারি না। আপনি যদি তাহাকে প্রত্যর্পণ করেন ভালই নতুবা এমন অভিসম্পাত করিব যদি বাস্তবিকই আমার পুত্র নির্দোষ হয় তাহা হইলে আপনাকেও আমারই মত পুত্র বিরহ বহুলা ভোগ করিতে হইবে। *

ইউচ্ছ্ব পত্রপাঠ করিয়া আপনাকে সামলাইতে পারিলেন না—বালকের মত ফোঁফাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। বোশ্রার নিকট বিক্রী করিবার সময় ভ্রাতৃগণ যে ছাড় পত্র লিখিয়া দিয়াছিলেন সেই ছাড়-পত্র তাহারই নিকটে ছিল। ভ্রাতাদিগকে উহা পড়িতে দিয়া বলিলেন, “তোমরা যখন মূৰ্খ ছিলে তখন ইউচ্ছ ও তাহার ভাতার (বেনিয়া-

* এই পত্র তৎক্ষণে হোদহুনী হইতে গৃহিত।

মীনেব) প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিয়াছ, তাহা এখন মনে আছে কি ?”
প্রাতাগণ যারপর নাই আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন, এ—কি ?—ভয়ে ভয়ে
জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি কি ইউছক ?

—হাঁ আমি ইউছক,—বেনিয়ামীন আমার ভাই, খোদা আমাদের
প্রতি কল্যাণ বিধান করিয়াছেন—যে সকল ব্যক্তি ধর্ম্মকে ভয় করে, বৈর্য্য-
ধারণ করে ; নিশ্চয়ই খোদা তাহাদের পুরস্কার বিনষ্ট করেন না।

—প্রাতাগণ ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন। কৃত-পাপের প্রায়শ্চিত্ত কাল
উপস্থিত দেখিয়া তাহাদের অন্তরাগ্না উড়িয়া যাইবার উপক্রম করিল।
যজ্ঞগায়ি দেহ পোড়াইয়া ছাই করিতে লাগিল। ইউছকও তাহাদের
তৎকালীন অবস্থা সম্যকরূপে অনুভব করিতে পারিলেন। ক্ষণ-বিলম্ব
না করিয়া সাদৃশ্য দিলেন, “আপনাদের কোন ভয় নাই। খোদা আপনা-
দিগকে ক্ষমা করিয়াছেন। * আপনাদের কোনই দোষ নাই। খোদার
কাজ খোদা নিজেই করিয়াছেন। আমাকে বিক্রী করিয়া ছিলেন বলিয়া
দুঃখিত হইবেন না। খোদা আমাদের সকলের প্রাণ রক্ষা করিবার জন্যই
আপনাদের পূর্বে আমাকে বিশরে পাঠাইয়াছেন †। নতুবা এই
ভীষণ দুর্ভিক্ষে আমরা কেহই জীবন রক্ষা করিতে পারিতাম না।
মিশরবাসীদেরও দুর্দশার সীমা থাকিত না।

আপনারা যদি আমাকে বিক্রী না করিতেন তাহা হইলে আমার

* সে (ইউছক) বলিল অতঃপূর্বে তোমাদের জন্য অনুযোগ নাই তোমাদিগকে
খোদাতালা ক্ষমা করিয়াছেন। তিনি দয়ালুদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ দয়ালু (১০ রুকু ২১ আয়েত
ছুরে ইউছক কোর-আন)

† (ইউছক বলিলেন) “পৃথিবীতে তোমাদের বংশ রক্ষাও মহৎ প্রদেষ্ণের দ্বারা
তোমাদিগকে বাঁচাইতে তোমাদের অগ্রে আমাকে পাঠাইয়াছেন, অতএব তোমরাই
আমাকে পাঠাইয়াছ এমন নহে (৪৫-৮ আদিপুস্তক)

মিশরে আসা হইত না, ফেরাউনের নিকট এই প্রকার সম্মান লাভের অধিকারী হইতেও পারিতাম না। আমি ক্রমোন্নতির দ্বারা আজিজের পদ প্রাপ্ত হইয়াছি; তদোপরি আপন বিশ্বস্ততার নিদর্শন-স্বরূপ ফেরাউনের নিকট হইতে গোশন প্রদেশ স্বাধীন ভাবে ভোগ করিবার জ্ঞা লাভ করিয়াছি, এই সবই খোদার অনুগ্রহ, সামান্য দুঃখের অন্ত-হালে যে অসীম সুখ অবস্থান করে, খোদা সেই অসীম সুখ প্রদান করিবার জ্ঞাই প্রথমে সামান্য দুঃখের সম্মুখীন করিয়া থাকেন।”

ভাতৃগণ বলিলেন, “খোদার শপথ নিশ্চয়ই তিনি তোমাকে আমাদের মধ্যে কণ্ঠা করিয়াছেন, তোমার স্বপ্ন সফল হইয়াছে। আমরা কঠিন অপরাধী; নিয়তিকে রোধ করিবার জ্ঞা চেষ্টা করিয়া ছিলাম, অজ্ঞান—অজ্ঞানতার পরিচয় দিয়াছি, তুমি জ্ঞানবান আমাদেরকে কমা করিয়া জ্ঞানের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছ, তুমি শ্রেষ্ঠ ও মহান আপন কার্যের দ্বারাই উহা প্রমাণ করিয়াছ। খোদা উপযুক্ত লোকের প্রতি দয়া প্রদর্শন করিয়াছেন, তুমি খুব সুখে আছ—খোদা তোমাকে শাহী সম্পদ দান করিয়াছেন। তাহার দান অসীম।”

ইউছফ বলিলেন—“আপনাদের বুদ্ধিবার ভুল, আমি শাহী সম্পদে আছি সত্য; কিন্তু সুখ আমার অন্তরে নাই, এক মুহূর্তকালও আমি সুখে কাটাইতে পারি নাই। কনানে থাকিয়া যদি আমি ভিক্ষা করিয়া দিন কাটাইতাম তাহা হইলেও আমার পক্ষে উহা সুখের ছিল,—লোকে বলিত, মহাপুরুষ ইয়াকুবের পুত্র আসিয়াছে—তাহাকে ভিক্ষা দাও। লোকে আমাকে চিনিত; পবিত্র বংশে জন্ম বলিয়া আমিও আন্তরিক আনন্দ লাভ করিতাম। এই স্থানে আমাকে কে চিনে? লোকে জানে আমি ভূতপূর্ব আজিজের গোলাম অদৃষ্ট প্রসন্ন বলিচা শাহী সম্পদের অধিকারী হইয়াছি, এই পর্য্যন্ত কথা। আপনাদের বিরহে আমি প্রত্যেক

মুহূর্তেই জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছি। আপনারা আমার জামা লইয়া প্রস্থান করুন, পিতার চোখের উপর এই জামা নিক্ষেপ করিলে তাহার দৃষ্টিশক্তি কিরিয়া আসিবে, তিনি আবার দেখিতে পাইবেন।* আত্মীয়স্বজন সহ তাঁহাকে লইয়া আসুন, আমরা সকলে গৌশন প্রদেশে স্থখে বাস করিব। ইউছফ আপন জামা খুলিয়া ভ্রাতাগণের হাতে দিলেন। আত্মীয়গণকে আনিবার জন্য প্রচুর পরিমাণ পাথর ও শকটাদি দিতেও ভুলিলেন না, নরপতি রায়হান ও বহু শকট দিলেন, তাঁহারা জামা ইত্যাদি লইয়া আনন্দের সহিত পুনরায় পিতার নিকট যাত্রা করিলেন।

যেই সময় ভ্রাতাগণ মিশর হইতে ইউছফের জামা লইয়া যাত্রা করেন, ঠিক সেই সময় ইয়াকুব কনানে থাকিয়া আত্মীয়গণকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তোমরা যদি আমাকে বুদ্ধি দিষ্ট বলিয়া মনে না কর তাহা হইলে তোমাদের নিকট প্রকাশ করি—নিশ্চয় আমি ইউছফের গন্ধ পাইতেছি। তাহারা বলিল, “খোদাতালার শপথ” তুমি এখনও পুরাতন ভুলের মধ্যে (পড়িয়া) আছ (২৪ ও ২৫ আঃ ছুঃ ইঃ কোরআন)

ভ্রাতাগণ যথা সময়ে পিতার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে সুসংবাদ প্রদান করিলেন এবং ইউছফের কামিজ তাঁহার মুখের উপর

* জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ইহদা বলিলেন, “হে ইউছফ! পূর্বে শোণিত নিপু বস্ত্র পিতার নিকট উপস্থিত করিয়াছিলাম। এখন তোমার শরীরের কামিজ আমার নিকট প্রদান কর আমি তাহা পিতাকে অর্পণ করিব। যরত উহা পাইয়া তিনি সমস্ত দুঃখ ভুলিয়া যাইবেন, তদানুসারে ইউছফ আপন কামিজ তাঁহাকে প্রদান করেন। কথিত আছে সেই কামিজ মহাপুরুষ ইব্রাহিমের ছিল, জিব্রাইলের (বর্গের দূতের) যোগে তিনি উহা প্রাপ্ত হন। ইউছফ উক্ত কামিজ এবং মাতাপিতা ও আত্মীয়স্বজনগণের আগমনের জন্য পাথর, প্রভৃতি ইহদার নিকট অর্পণ করেন। সমীরণ খোদার আদেশে ইউছফের অঙ্গমাধা উক্ত বস্ত্রের সৌরভ বহন করিয়া ইয়াকুবের নিকট হাজির করে (তফ্‌হিরে হোছেনী)

স্থাপন করিলেন। সুসংবাদের কি অসাধারণ শক্তি, স্নেহ প্রীতির কি অপরিমিত ক্ষমতা, প্রাণাধিক ইউছকের সুসংবাদ শ্রবণে, তাহার কামিজের স্পর্শ প্রাপ্তিতে ইয়াকুবের শরীরের সমস্ত দুর্বল্য তিরোহিত হইল, দেহে নব বলের সঞ্চার হইল, শিরায় শিরায় নব রক্ত প্রবাহিত হইয়া নয়নের সুপ্ত দৃষ্টি শক্তি ফিরাইয়া আনিল।*

ইছদা প্রভৃতি অমুরোধ করিল, “হে আমাদের পিতা! আমরা অপরাধী, খোদার নিকট আমাদের অশ্রু ক্ষমা প্রার্থনা কর।” ইয়াকুব তদনন্তরে বলিলেন, “অবশ্যই আমি আপন প্রতিপালকের নিকট তোমাদের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিব, নিশ্চয় তিনি ক্ষমামূল দয়ালু!” অতঃপর ইয়াকুব খোদার নিকট শোকের গোজারী (কৃতজ্ঞতা সূচক প্রার্থনা) ও পুত্রগণকে ক্ষমা করিবার জন্ত অমুরোধ করিয়া তাহাদিগকে বলিলেন, “চল, হে পুত্রগণ! চল, আর বিনয়ে কাজ নাই। মৃত্যুর পূর্বে যে ইউছককে, দেখিতে পাইব উহাই আমার পক্ষে বখেটে আমি তাহার নিকট অন্য কোন প্রকার সুখ-সম্পদের কামনা করি না। আল্লাহ-তালাকে ধন্যবাদ; তিনি আমার ইউছককে জীবিত রাখিয়াছেন। আমি তোমাদিগকে পূর্বেই বলিয়াছি—‘তোমরা যাহা অবগত নহে নিশ্চয়ই আমি খোদার সাহায্যে তাহা অবগত আছি। তিনি সীমা-লঙ্ঘন কার্যাদিগের পুরস্কার বিনষ্ট করিয়া থাকেন সত্য কিন্তু ধৈর্যশীল ও সংকল্পশীলদিগের পুরস্কার বিনষ্ট করেন না,—আমার পুরস্কার কেন বিনষ্ট করিবেন?’”

* খোদার নিকট প্রত্যেক রোগের ঔষধ আছে, পুত্র বিচ্ছেদে ইয়াকুবের দৃষ্টি-শক্তি লোপ পাইয়াছিল। পুত্রের শরীর হইতে নিঃসৃত কোন এক অদৃশ্য ঔষধ দ্বারা তিনি পুনরায় তাহার দৃষ্টি-শক্তি প্রদান করিলেন। মহাত্মা ইউছকের এই এক অদৃশ্য ক্রিয়া প্রকাশ পাইরাছিল। (“তফস্বিরে ফায়দা”)

পিতার এই প্রকার অবস্থা ও ইউছফের সাদ্ধিব্যাসাঙের ঐকান্তিক আগ্রহ দেখিয়া বনিইস্রাহীসগণ অল্পসময়ের মধ্যেই মিশরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। ইয়াকুব আপন দাবতায় দ্রব্যাদি গাড়ী প্রভৃতিতে উঠাইয়া দিলেন—মেসাদি পশু সকল শকটের অগ্রে অগ্রে চলিতে লাগিল। বাহান্তর জন আশ্রয় স্বজনসহ ইয়াকুব মিশর যাত্রা করিলেন—বেরশেবা নামক স্থানে যাইয়া আপন পিতাইস্রাহীকের সমাধী দর্শন করিয়া তাঁহার পারলৌকিক মঙ্গলের জন্ত খোদার নিকট প্রার্থনা করিলেন।

সেই স্থানে এক রাত্রি অতিবাহিত করিয়া পরদিবস প্রাতে পুনরায় যাত্রা করিলেন। ক্রমে মিশর নিকটবর্তী হইয়া পড়িল ইহুদা পথ দেখাইয়া চলিলেন। যতই তাহার মিশরের নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন, ইয়াকুবের পুত্রদর্শনের পিপাসা তত অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। মিশর নিকটে কিছু তাহার নিকট বোধ হইতেছে এমনও অনেক দূর। পথ যেন আর শেষ হইতেছে না—সম্মুখে একটা ছোট পর্বত ঐ পর্বত অতিক্রম করিতে পারিলেই মিশর। ইয়াকুব স্বজন-সহ সেই পর্বতে আরোহণ করিলেন।—আশাপূর্ণ-নয়ন সম্মুখে ফেলিয়া দেখিলেন—তাঁহার আশার ধন, অস্তরের আলো পুত্রবর ইউছফ পর্বতের পাদদেশে দাঁড়াইয়া তাহারই অপেক্ষা করিতেছে। সংখ্যাভীত সৈন্য-সেনা, লোকজনও গাড়ী ঘোড়া লইয়া নগরপতি রায়হান ও তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছেন। পুত্রের ঐশ্বর্য ও সম্মান দেখিয়া ইয়াকুবের আনন্দের সীমা রহিল না। দুঃখ-মিশ্রিত আনন্দ-রসে প্রাবিত হইয়া অশ্রু-সিক্ত নয়নে ইয়াকুব পুত্রের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। আর মাত্র সামান্য দূর, তাঁহার পদ অবণ হইয়া আসিল, সম্মুখে চলিতে পারিলেন না, দাঁড়াইয়া রহিলেন। ইউছফ বহুদিন পরে পিতাকে দেখিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহার সম্মুখে আসিলেন, ইয়াকুব

আকুল-আগ্রহে পুত্রকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন। বহুকণ পর্যন্ত বুকে রাগিয়া হৃদয়ের আগুন ঠাণ্ডা করিতে লাগিলেন। পিতা কিংবা পুত্র কেহই কোন বাক্য উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। দুইজনই নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন। হৃদয়ের আবেগ কিকিৎ পরিমাণে লাঘব হইলে, ইয়াকুব ইউছফের মুখে ও মাথায় বার বার চুম্বন করিয়া বলিলেন, “ইউছফ! এখন স্বচ্ছন্দে মরিতে পারিব, তোমাকে দেখিতে পাইব এমন আশা ছিল না, এখন দেখিতে পাইলাম—তুমি জীবিত আছ, খোদা তোমাকে শাস্তি ও সম্মানের সহিত জীবিত রাখিয়াছেন—এখন আমার মরণে দুঃখ নাই।”

ইউছফ কিছুই বলিলেন না। পিতাকে আপন স্থানে লইয়া গেলেন। সেই স্থানে পথশ্রান্তি দূর হইলে, ইউছফ আপন জীবন ঘটত সমস্ত ঘটনা পিতার নিকট ব্যক্ত করিলেন। নরপতি রায়হান তাহাদিগকে নানা প্রকার প্রবোধ বাক্যের দ্বারা সান্ত্বনা দিলেন। অতঃপর এক বিরাট প্রীতিভোজের দিবসে ইউছফ আপন পিতাও বিমাতাকে সিংহাসনে বসাইয়া নিজে তাহাদের মধ্যস্থলে বসিলেন। উপস্থিত জনবৃন্দ ও তাহার ভ্রাতা সকল মাটিতে পড়িয়া তাহাদিগকে প্রণিপাত করিলেন।[†] সেই সময় ইউছফ ইয়াকুবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “হে পিতা! ইহাই আমার পূর্ববর্তী স্বপ্নের অর্থ; খোদা তাহা সত্যে পরিণত করিয়াছেন।” অতঃপর খোদার নিকট প্রার্থনা করিলেন—হে আমার প্রতিপালক! তুমি আমাকে রাজ্য দান করিয়াছ (স্বপ্ন) বৃত্তান্তের ব্যাখ্যা করিতে শিক্ষা দিয়াছ, তুমি স্বর্গ ও পৃথিবীর সৃষ্টিকর্তা, ইহলোক ও পরলোকের বন্ধু—আমাকে বিশ্বাসী অবস্থায় মৃত্যুর পথে আহ্বান করিও এবং সাধুরিগের সঙ্গে সম্মিলিত করিও। ইয়াকুব স্বজন সহ মিশরে বাস করিতে লাগিলেন।

† তৎকালে মানুষ সম্মান মানুষকে ঐ প্রকার ভাবে প্রণিপাত করিত।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিষের যাতনা বৃদ্ধি এবার

দহিল যখন বিষে ।

ইউচ্চের অন্তঃপুরে—রাজপথের একপাশে জোলায়থার বাস ।
দেহতরা সেই দুর্গন্ধ নাই । ছেড়া কবল, ময়লা কাঁথা, জীর্ণবাস সমস্তই
দূর হইয়াছে, জলের সঙ্গে ময়লা ঘটিয়াছে, পরিষ্কার সাদা কাপড় অঙ্গের
শোভা বাড়াইতেছে । সেই মত্ততা, চাক্ষু্যও তিরোহিত হইয়াছে ।
তপস্বিনীর মত ক্ষুদ্র কুসীরে খোদার গুণগান করিয়া দিন কাটাইতে-
ছেন । প্রাণ ভরিয়া ইউচ্চকে দেখেন । অন্তর ব্যাথা কথঞ্চিৎ-
রূপে হালকা করেন । নিরানন্দরূপ কালসর্প অন্তরকে দংশন করিয়া
পূর্বোবৎ বিষাক্ত করিতে পারিতেছে না । না পাওয়ার ব্যথা পূর্বোবৎ
আত্মহারা করিতে সক্ষম হইতেছে না । দিন যায় ।

* * * *

মানুষের মনের প্রতি বিশ্বাস নাই—কখন কি হয় ? স্বার্থিক
প্রেমের উপাসনা করিতে গিয়া অনেক স্থলেই পরমাত্মিক প্রেমে
আকৃষ্ট হইয়া পড়ে, স্বার্থিক প্রেমকে স্বসম্মানে পাড়ি দিতে হয় । ইহা
গাড় প্রেমের ধারা—হুতন নয়—প্রেমের জন্ম হইতেই এই খাম খেয়াল ।
সেই সৃষ্টিযুগ হইতেই ইহার জের । ইউচ্চের প্রতি জোলায়থার স্বার্থিক
প্রেমাত্মরাগ, এত বাধা বিঘ্নেও যাহার একবিন্দু হ্রাস পায় নাই, জীবন-
ব্যাপি এক অবস্থায় চলিয়া আসিতেছে, ক্রমে তাহা হ্রাস পাইল । সর্ব
প্রেমের আধার প্রেমময়ের উপর নিঃস্বার্থ ভাবে পতিত হইল ; স্বার্থ

জল নদীর সন্ধানে বাহির হইয়া অজ্ঞাতে সাগর বুকে স্থান পাইল।—
ইউহুফকে পূর্বে যতবার দেখিতেন—দেখিয়া যত শান্তি পাইতেন এখন
আর ততবার দেখেন না—দেখিয়া তত শান্তি পান না, স্বার্থিক প্রেম-
ঘোয়ার ভাঁটার টানে ক্রমে একেবারেই শুকাইয়া গেল,—ভালবাসা
প্রথমে দ্বিধা হইয়া পরে শূন্যে গিয়া স্থান লইল। জ্বালায়খা এখন সম্পূর্ণ-
রূপে খোদাপ্রেমের প্রত্যাশী, এখন আর মানুষে আবশ্যক নাই,
পলাশের সন্ধানে আসিয়া চন্দন পাইলে লোকে যেমন পলাশকে ত্যাগ
করে, ঝিঝুকের জন্ত সাগরতলে ডুবিয়া মৃত্যু পাইলে যেমন হস্ত মুখে
ঝিঝুক ছাড়িয়া মৃত্যু গ্রহণ করে, সেই প্রকার ইউহুফকে ছাড়িয়া
খোদাকে ধরিলেন।

জ্বালায়খার পূর্ব রংরূপ পুনরায় ফিরিয়া আসিল, লুপ্তশী ও
লাবণ্য দ্বিগুণ সৌন্দর্য্য লইয়া দেখা দিল। সেই যৌবন-সুসজ্জ শকরী-
চঞ্চল চাহনি ও প্রাণখোলা হাসির উপর প্রেমময়ের গভীর প্রেম-
পিপাসার চাপ পড়িয়া নূতন রকমের এক শান্ত সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি
করিল। সে সৌন্দর্য্য শুধু চোখের নয়, অন্তরেরও তৃপ্তি দায়ক, দর্শক
মাত্রকেই ভক্তি ও প্রেমরসে আপ্ত করে, সংসারের প্রতি বেদিল
কাফেরকেও সংসারী করিতে পারে, মহা যোগীর যোগ ভাঙ্গিতে
সক্ষম হয়।

সবই খোদার হাত—তিনি যখন যাহাকে যেই দিকে ফিরাইয়া
দেন, সে তখনই সেই দিকে ফিরিতে বাধ্য হয়। সমস্ত কলকাঠিই
তাঁহার হাতে। তাঁহার যেমনি অনন্ত লীলা তেমনি অনন্ত উদ্দেশ্য।
জ্বালায়খা যে সময় হইতে ইউহুফের প্রতি বিমুখ হইলেন ঠিক সেই

সময় হইতে খোদা ইউছফের মনকে জোলায়খার প্রতি আকৃষ্ট করিয়া দিলেন। জোলায়খার ধর্ম্মানুরাগ দেখিয়া ইউছফ ক্রমেই তাঁহাকে আপন অন্তরে স্থান দিতে লাগিলেন, প্রেমাত্মরূপে বাধা পড়িতে আরম্ভ করিলেন—জোলায়খার হুবন ভুলান রূপ ইউছফের নিকট নূতন হইয়া দেখা দিল, অন্তরে অন্তরে ছবি আঁকা আরম্ভ হইল, তাঁহার সবই সুন্দর—হস্তপদ নাসাকর্ণ কোনটী রাখিয়া কোনটীর কথা বলিব ? কোন অংশ রাখিয়া কোন অংশের কথা উল্লেখ করিব ? সব অংশের জগুই ইউছফ উন্মত্ত—সব কিছুই আমার জোলায়খাই একমাত্র সার, সব কিছুই অংশ নহি জোলায়খাই একমাত্র শাস্তি, সব কিছুই হউক চাই জোলায়খাকেই একমাত্র চাই—

জোলায়খা ধ্যান, জোলায়খা স্তান, আহারে জোলায়খা, বিহারে জোলায়খা, শয়নে জোলায়খা, স্বপনে জোলায়খা, সমস্ত সময়ই জোলায়খা। জোলায়খা সব কিছুই উলটপালট করিয়া দিচ্ছেন সমস্ত কাজকর্ম্ম দূরে সরাইয়াছেন—অন্তরে বাহিরে স্থান লইয়াছেন—

ইউছফ একরাশ আশা লইয়া জোলায়খার নিকট হাজির হয় ; জোলায়খা সরিয়া পড়ে—ইউছফের দিকে ফিরিয়াও চায় না। ব্যর্থ প্রেমিকের অন্তর দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠে। কত অনুনয়, কত বিনয়, কত সাধাসাধি, জোলায়খা কিছুতেই ইউছফকে বিবাহ করিতে রাজি হয় না, কত ফন্দী, কত মন্ত্রণা,—কত জনের কত অনুরোধ, সবই জোলায়খার দৃঢ়তার সম্মুখে ভাসিয়া যায়—

“বিদায় ক’রেছ যারে নয়ন জ’লে

এখন ফিরাবে তায় কিসের ছ’লে”

এখন প্রেমাত্মর ইউছফের সম্মুখে কত দিনের কত ছবি, কত দৃশ্য ; প্রাণের ভিতর কতদিনের কত কথা—জোলায়খার প্রেম-নিবেদনের

কত অতীত স্বপ্ন, কত অতীত স্মৃতি আজ তাঁহাকে জ্বলাইতেছে—
স্বপ্ন গৃহের ছবিগুলি কতক ভাবে মনে পড়িতেছে। সেই নিজীব কল্পিত
ছবিগুলিকে বাস্তবে পরিণত করিবার জন্য অস্তর আজ কত বড় দুঃস্থ অভি-
যান আরম্ভ করিয়াছে। জ্বালায়খা ইউছককে পাইবার জন্য সারা জীবনে
যে দুঃখ পাইয়াছেন, ইউছক আজ একদিনে তাহা অপেক্ষা অধিক দুঃখ
অনুভব করিতেছেন। এক মুহূর্ত স্থির থাকিতে পারিতেছেন না—
কেবলই উন্মাদের মত ছুটাছুটি করিতেছেন। চীৎকার করিয়া বলিতেছেন
“হায়! হায়!! আমার এই দুঃখ-কাহিনী কাহার নিকট বলিব? কে
বুঝিবে? কে আমার ব্যাথা ব্যথীত হইবে?” প্রতিধ্বনি যেন
তাহার উত্তর দিতেছে—

প্ৰেম পথে যেবা যুরেনি কখন প্ৰেমে ম'জে নাই যারা
প্ৰেমের যাতনা কেমন কঠিন প্ৰেমের কেমন ধারা
বুঝেনি তাহারা, ধারণার দ্বারা কেমনে বুঝিবে তায়,
না-পশিলে বিষ বিষের যাতনা বিকাশ কি করা যায়?
বিমুগ্ন হইয়া প্ৰেমাস্পদ বার কিরায়ে নিয়েছে মুগ্ধ,
প্ৰেমের যাতনা কেমন কঠিন প্ৰেমেতে কেমন দুঃখ;
বুঝেছে সে জন তাহার নিকটে বল এ ব্যাথার বাণী,
তোমার যাতনা বুঝিবে সে জন লইবে যাতনা মানি।

একদিন দুই দিন করিয়া বহুদিন গত হইল, জ্বালায়খা কিছুতেই
ইউছককে আমল দিলেন না। আপন মনে খোদার উপাসনা করিয়া দিন
কাটাইতে লাগিলেন—খোদাই তাঁহার সব, ইউছকের কাকুতি-মিনতিতে
তাঁহার লক্ষ্য নাই—

ইউছক এক দিন গভীর রাতে নিঃস্বপ্নে আপন মনের আবেগ সাম্-
লাইতে না পারিয়া “দেহি পদ-পঙ্কজ মূল্যরম” ইত্যাকার অবস্থায় দৃঢ়তার

সহিত জোলায়খার সম্মুখে দাঁড়াইলেন। চোখে জল, তাঁহাকে বিবাহ করিবার জন্য প্রার্থনা করিলেন—কঠিন প্রার্থনা, জোলায়খা একবার মুখ তুলিয়া দেখিলেন—আপন দৃঢ়তা বজায় রাখিয়া বলিলেন, “না আমি আর ঐ পাপ বঁাধার ভিতরে পা ফেলিতে পারিব না—মামুষের মিথ্যা প্রেমে আমার আবশ্যক নাই। তুমি আপন পথ দেখ! আমাকে জ্বালাতন করিও না, কেন অনর্থক ঘুরিয়া মরিতেছ?—শত চেষ্টা শত অসুযোগেও কোন ফল হইবে না—মিথ্যা মরিচীকার পাশে আমাকে আর পাইবে না—যাও।”

ইউছফ সাচার—মৃত্যু তাহার পাশে। জোলায়খা অন্য ঘরে চলিয়া গেলেন। ইউছফও তাহার পশ্চাতে—হায় ভিক্র! গৃহ হইতে গৃহান্তরে কেবলই ছুটাছুটি—মান অপমান জ্ঞান নাই। জোলায়খা বিপদ গণিলেন; যেখানে যান সেখানেই ইউছফ, লাঞ্ছনাজ্ঞার মাথা খাইয়া তাঁহার অসুসরণ করিতেছেন। এক গৃহে প্রবেশ করিয়া ইউছফকে বলিলেন, “বাহির হও জ্বালাতন করিও না—আপন সম্মানের প্রতি লক্ষ্য করিয়া মানে মানে সরিয়া পড়।”

জোলায়খার স্বর্ণা কাল সন্ধ্যার মত সম্মুখে ইউছফ বসিয়া পড়িলেন। তাহার কথার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না—নীরব কাকুতি মাথা আকুল চাহনিতে উত্তর দিলেন। জোলায়খার পাষণ মনে তাহা প্রবেশ করিল না। জের করিয়া ইউছফকে গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিলে না। মহাশবে দরজা বন্ধ হইল। ইউছফ দরজায় পিঠ রাখিয়া রাত্রি কাটাইলেন—চোখের জলে মাটি ভিজিল। জোলায়খার ময়া হইল না—একবার দরজা খুলিয়া ইউছফকে দেখিলেন না—

অপরায়। জোলায়খা আপন গৃহে, ইউছফ সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। আপদ, আবার সেই প্রার্থনা—প্রণয় ভিক্ষা জোলায়খা

ফিরিয়াও দেখিলেন না। আপন কর্ণকে বলিলেন, “চূপ ! পাপ কথাই
কাজ নাই।” ইউছফের মুখে থৈ ফুটিতেছে—কিছু শুনে কে ?—বহুক্ষণ।

ইউছফ জোলায়খার হাত ধরিতে গেলেন। জোলায়খা দেখিলেন
উপায় নাই। চূপ করিয়া থাকিলেও চলিবে না। তাড়াতাড়ি ঘর
হইতে বাহির হইবার জন্য দরজার দিকে ছুটিলেন। ইউছফ তাঁহার
জামা ধরিলেন। জোলায়খা দাড়াইলেন না। জামার এক অংশ
ইউছফের হাতে রহিয়া গেল—ছেড়ায় ছেড়ায় শোধ হইল—

তারপর কি জানি কেন ?—খোদার আবার কি মজি হইল, দুই-
জনই দুইজনের প্রতি সমান ভাবে অমুরাগী হইল.....শান্তি—
.....বাসর শয্যা.....

ইউছফ—তুমি আমায় ভালবাস ?

জোলায়খা—কাপ কাপ ঠোটে উত্তর করিলেন, সে কি আশ !

—না, এখন একবার বল ?

লজ্জামুখী জোলায়খা ছোট কণ্ঠে বলিলেন, “হা বাসি—তুমি আমার
ভালবাস ?

—বাসি—

ইউছফ—বাহ প্রসারণ করিয়া বলিলেন, “তবে আইস দুই প্রাণ এক
হউক।” তৈমূছহুহিতা জোলায়খা ইউছফের বুকের ভিতর ঢলিয়া
পড়িলেন—* * * * * অদরে অদর ঠাটে ঠোট—মুখে মুখ বুকে
বুক—ওঃ :.....

সমাপ্ত

গ্রন্থকার প্রণীত অন্যান্য বহি

১। মোসলেম পঞ্চ-সভা—“রাবেয়া” “রহিমা” “আছিয়া” “খোদেজা” ও “আয়েশার” অমূল্য জীবন কাহিনী। এই পঞ্চ ফুলের হার সোনার হার অপেক্ষা লক্ষগুণে শ্রেষ্ঠ সুন্দর চক্চকে সিল্কের বাধাই মূল্য ১।০।

২। নির্রাসীভা-হাজেরা—হজরত এব্রাহিমের স্ত্রী, ইস-মাইল জবিউল্লাহর মাতা, লাইনে লাইনে করুণ-কাহিনী। পংক্তিতে পংক্তিতে হা হা কার, মক্কাভূমির সেই আর্থ চীৎকার, সম্মান লইয়া ছুটাছুটি। সিল্কের বাধাই মূল্য ১।০।

৩। হজরত এব্রাহিম—ইসলাম ধর্মের প্রকৃত প্রবর্তক, হানাফী ধর্মের আদিম গুরু, এক খোদাবাদের চূড়ান্ত হজরত এব্রাহিমের আদর্শ জীবন চরিত। মূল্য ১।০।

৪। রুমা-ভাঁড়—হাসির ডেউ, হাসির তুকান, হাসুরসের মতিচূর, রসে পরাগ ভর-পুর, ভূঁই কোড়ের গড় কত, হৃদ রসের মজা যত, গোপাল ভাঁড়ের মামা খুত্তর একেবারে তার সাড়ে তের গুণ হাসির কাহাণী। মূল্য ১।০।

